青厌走了。

就是这么突然，没给我预留一点儿准备的时间。

如果不是她特意还来与我说一声道别，恐怕她在哪一日凭空消失在山中我也不会察觉。

她只是来向我说明离开，并没有其它意味，不求我为她难过，不求我盼她留下，冷血得过了头。

她回到山上之前，我们还有一点儿短暂的时间，我记得自己问她：“……什么时候走？”

青厌回我：“马上。”

“要去做什么？”

青厌顿了顿，错开我的视线，一手摸上腰侧的剑柄无意识地摩挲，“我要去……寻一样东西。”

“是什么？”这句话我没问出口。

时隔这么久，我再次回忆起她对我说过的“你不用知道”，我怕她又会以冷漠来拒绝我，索性连问也不问了。

她走了，最后印象深刻的就是一片背影。

……

我抱着一捆药材，手掌紧握，把藏在药中的野果捏碎了也浑然不觉，直到果核的尖锐刺入掌心，紫红的汁水和血混在一起，顺着衣摆滴到脚尖，温热的湿润使我回神。

我抽开草绳，蹲在地上挑拣出零碎的果肉，捡起尚能炼用的药草回到药肆里，交给师娘后就躲进卧房中再没出去。

这日的天气是和平常一样的炎热——幸好她没有挑在要下雨的时候离开。

我又扫了这念头——反正她也淋不到雨。

明日还得下山的，我手里还有活儿，但并不着急，干脆留到吃过晚饭再做也是一样。

我不带思考地从书柜上抽出一本册子，摊在桌面上一边读着，一边拿笔作着批注，耗完这一天也算容易。

我又下山去了，田巧儿现在吃药越来越多，基本每隔几天就得买新的来，田大娘不敢断了药，还得留在家中照顾，我便热心送了几趟，若是有时间，还能帮忙煎个药。

她的病情不好不坏，就这么持平在尚能活命的细线上，田大娘知道自己的女儿病情如何，仅能听见她的喘息就对我和师娘感激不尽了。

往后下过一段时间的阴雨，雨后太阳初升，一眼望去明显的比迎来暴雨前还大了一圈儿。

日光烈得仿佛从天上降下团火，把人烧得干瘪、萎蔫。

镇子到古寒山中间有一片望不到头的田垄，除了靠近山体的一边，其余几面少有树阴，自从气温再次攀升，镇子里许多农户都因为下地做农活儿而中暑。

医馆中人手不够，我便留下来帮忙，每天太阳刚冒出头就跑下山，直到傍晚天色将暗才匆匆赶回，倒也充实，不至于让我有多余的空闲来幻想出某个人折磨自己。

但总有我一人独处的时候，总有我不得已清空了思绪迫害自己回忆起她的时候。

再者，她也该给我一个承诺的，但她什么都不为我留下。

……

“你什么时候回来？”我苦笑着脸继续问她。

青厌面无表情地说：“我不知道。”

“那，还会回来吗？”

她说：“我不知道。”

明明是她自己的事情，是她不知道为何突然惊起的心思，她却像是被置身事外一般茫然，被无形的压迫给逼走的一般懵懂。

……

我现在也分不清自己到底有没有接受她不在身边了这一事实，山里和往年一样寂静，谁消失了、谁留下了都撼动不了它分毫，我看着窗外一成不变的景色，心里的空落比门前石阶上斑驳的青苔还要多。

太阳熄下山脊，将一段石阶晒得油光锃亮，再一闭眼，昏黄的光灭得只剩金钗子一样细，山风再吹不来清冽的香，只有被药材浸染的苦涩。

忙碌总有忙完的一日，届时我该找些别的事来填充自己。

我开始在纸上记录她不在的每一天，小到每一刻、每一时辰，笔尖落在纸页上，如有针小的虫蚁在啃食残渣，细微的沙沙声从纸的一端移到另一端，警示我日光流逝。

某个夜晚，骤雨又至，我做完了活儿，正在厨房中和师娘一起准备晚饭，雨点砸落在瓦楞上噼啪作响，我开始只麻木地听着，口中应答着师娘关心的话语，一瞬间忽然想起了什么事情，丢下手中野菜忙不迭地跑向自己房间。

师娘被我的动作吓了一跳，在我跌倒时想来扶我，但我没注意到她的动作，手忙脚乱从地上爬起，一把推开房门。

窗户大开着，雨水被风送进房中，不偏不倚落在书桌上，打湿大片黄纸。

我急忙拉下窗子，却也抢救不了被晕染开的墨迹，条条黑字被水扭曲到变了形，密密麻麻的思念变得模糊不清。

师娘在晚饭时一言未发，饭后又在我即将落下门的前一刻找上了我，话语里是藏不住的担忧。

若是以往，我定会让她宽心，好言劝她不用为我操劳，再找个借口说自己不过是有些累罢了。

这一次却吐不出话来。

师娘站在我的床边，我仰头看她，干巴巴地打断了她的话：“师娘……青厌走了。她不在山里了，师娘。”

话落，房间里沉默了好一会儿，她动也不动，一句低声呢喃格外突兀：“走了？”