“好像大家都各有路走，唯独我没有……”
三珉等在一旁的时候，“知道路”的春河满脸颓丧，已经很难独立站起来了。
“我就说有人会哭吧？”十野说。
春河不理他，只自顾自发牢骚：“这种小县城的文具公司……我怎么会喜欢？为了圆谎竟然跑来东京……感觉以后更没办法说实话了……”
十野好不容易把人扔上车，本想去坐副驾，却被春河抓住了衣角。春河垂着头，揉了下眼角，看起来真像是哭了。
十野只好认同他：“是挺惨的，尤其喜欢的人还是个男的。”
春河揉眼睛的手忽然一顿：“这个倒没什么。”
十野：“……？”
他还挺坚强。
嘴上说着没什么，春河脑子里却嗡嗡作响。喜欢的人……喜欢的人。十野的脸在他眼前晃来晃去。在东京的雨夜里，他知道自己心里的冲动是什么，知道掌心的温度意味着什么，知道迫切想要回去见谁，可是十野……
如果这种心情被十野知道了会怎样呢？
——“我不是也说过喜欢你吗？”
十野肯定又是玩笑的态度说出这种话吧，又或者直接嘲笑他。对十野来说好像所有的事都轻而易举，不用放在心上。就连漫画也是，更何况是一个新搬来的邻居？
春河在心里也嘲笑自己，如果不是雨夜里跑来东京，他不会这么脆弱的。如今他不愿意在十野面前认输，就只能和自己较斗。
十野的手机响了起来。
“喂，小枝。哦，我在东京呢，有点事情。”十野站在车门处，一边接电话，一边推了春河一把：“往里坐。我们回去了。”
小枝。他们是那样亲密的关系。而对十野来说，和他在一起仅仅是……“有点事情”。越过十野的肩膀，春河看见东京一小块灰蓝的天，鼓胀的风带着雨丝朝他吹来，他听不见十野说了什么，只知道十野在推他。
东京在推开他，雨夜在推开他，他想回到明西去，可如今十野也推开他。这个夜晚聚集起的所有，在这一刻迎来了全面的溃败。
春河忽然抓住了十野的衣领，叫他低下头来看着自己。他手指攥得发白，有种孤注一掷的意味。
“你知道我喜欢你的吧？很长时间以来……从十九岁以来……”
十野怔在原地。
从十九岁以来……
春河眼前有一阵重影。从十九岁以来……他经历过很多次失败，都是安静的，平庸的，不值一提的，独自咀嚼的。唯独这一次，面对十野，他想听到一点回声，哪怕是失败的回声。他的头更晕了，好像天空要带着雨水朝他跌过来，好像这个时候如果倒下去，他就会穿过汽车的皮质座椅，穿过地面，穿过一切有形的实质，一直落到茫茫宇宙中去。
算了。春河晃了晃脑袋，十野知不知道有什么关系？也许就因为知道，才一遍又一遍肆无忌惮地在他面前说“喜欢”吧？就因为知道，才用他来挡裕和前辈的感情吧？
春河不战自败：“……我们回去吧。”
他缩起手脚，似乎想以这种形式收回说过的话。他像一只贝壳似的要把柔软的身体缩进车里，然而就在那一刻，贝壳遇见了捕食者。
时间猛然被压缩了。世界被挤压得没有生存之所，有一瞬间春河觉得他已经死了，只有微微发疼的嘴唇还在活着，而他要徒劳地借着口唇里一个吻才能感受到生命。
春河想起十野曾经问他的话。
——“温柔一点还是凶狠一点？”
可他其实根本没有选择的机会。
那是个太具侵略性的吻。十野一只手撑着车门，一只手扣住了他的后颈。
良久，十野才微微放开他，手指移到他耳畔：“抱歉，你说过不能接吻的，对吧？”
春河垂着头，像一只受伤的兔子，碰一下就会红了眼睛。他抬手蹭了一下嘴唇，几乎有些颤抖。
“请不要……继续捉弄我了。”
十野松了手，轻声问：“愿意跟我走吗？”
春河抬起头，好像只感受到气息，而没有明白语言的含义。
下一秒，那只手移到腰间，把春河往外一带，忽然之间，风雨都落下，东京的天地完全掉转，春河好像掉进水里——十野把他扛了起来。
“十野？！”
“三珉叔。”十野单手关上车门，“抱歉，我们不回明西了，帮我把猫带回去就好，今天的薪水我会付给你双倍。”
“好的，请您放心。”三珉站在一旁，义正言辞道，“今天的事我会当什么都没有看到，我这个老头子一无是处，但绝对会保守秘密！请您务必放心，今天您和春河少爷完全没有接吻。无论谁来问我，都是没有接吻！”
春河：“……”
就连十野脸上也有些挂不住，他轻咳一声：“这就不用强调那么多遍了。”
冷风一吹，春河清醒了些许。他闭上眼，只想原地消失。
两个人走出一段路，春河才挣扎起来：“放我下来，我自己能走路！”
“我不相信醉鬼的话。”
“十野！明天是工作日，我们得回去……”
“乖一点，今晚有特别招待给你。”
…
春河被迫倒挂在十野身上，脑袋更晕。他不知道自己是真的没力气抵抗，还是对凑在耳边说的“特别招待”四个字产生了某种愚蠢的期待，他意识逐渐有些模糊，似乎在伤心又醉酒的时刻，生命成了可以随意放置的东西。他任由十野带着他往前走，直到听见“咔哒”一声门锁响。
不知道十野是有什么神通，在春河模糊的印象里，他们没有经过酒店大厅，只是在幽暗的走廊里七拐八拐，好像在梦里被人追赶似的，等他反应过来的时候，人已经在房间里了。
旅程中的人可以自由得像活在任何地方，但一旦到达目的地，就落入种种俗套的境况，无数烦恼纷至沓来。双脚一落地，春河才意识到事情似乎走向了他不能控制的地方。
“明天是工作日……”他试图用拒绝葵的理由再度说服十野，“今晚要回去的……”
“不是说喜欢我吗？”十野把他压在了门上，慢条斯理道，“你知道我是什么样的人吗？你对我了解多少？”