春河想尽力把注意力拉回到工作上，没过多久却又收到了表哥的信息：“你这个邻居太可怕了。”

可怕？十野会给人这样的印象吗？

“我本来是来兴师问罪的，现在居然觉得他人不错。”

过了一会，表哥又发来一条：“如果我是女人一定也会死在这种男人手里。”

“这种把'温柔'的技能运用得炉火纯青的男人放弃做公关简直可惜。”

春河没有回复，直接关掉了手机。

十野……也许真的是温柔的人吧。

第一次见面，是十野帮他搬了箱子，是十野告诉他可以向和泗大人许愿，是十野总过来问他今天过得是否顺利，也是十野带着他融入了这个社区，送给他珍贵的初版漫画，在足球赛上为他出头……

春河想到十野的话：“在这样的世间存活，只要选对了剧本，就可以所向披靡。”

隔壁不再传出声音，看来两个人的情绪都被安抚住了。又一次选对了剧本啊，这就是天才漫画家的能力吗？

所以……春河想，所以不能怪他喜欢上十野。但如果对于表哥这种棘手的情况都能保持温柔，那么也许十野对他的一切温柔，也只是选对了剧本而已吧。

春河合上电脑，有些失落地躺在榻榻米上。

好想就这么睡过去……好希望一觉醒来所有的问题都解决了……

但春河又说不清他的问题到底是什么。

过了一会，他隐约听见了隔壁开门和说话的声音。看来那两个人的事情解决，十野已经在送客了。

春河把一只抱枕压在脑袋上，敲门声却紧接着响了起来。

门外的十野轻咳了一声：“那个……反馈意见我一会会发到你邮箱里。”

这是已经说好的事……完全没必要再讲一次。

春河不想答话，直接在笔记本电脑上打了几行字发过去:“我知道了。”

他清晰地听见了门外十野的手机发出收到信息的响声。隔着一道门却只愿意发信息，更像是赌气了。春河转个身面向阳台，仍旧不吭声。

十野却没有离开。

“如果你想一起吃晚饭的话……”十野顿了顿，又否定了自己的话，“不想也没关系。”

春河自欺欺人地逃避着，又把没用的工作用语还回去：“文件我正在做，一会就可以发给您了。”

后来的邮件里，十野中规中矩地提了他的想法，没有讲多余的话，也没有再来找春河。

春河说不清自己是庆幸还是失落，只知道第二天还是要照常去上班。好像时间是靠这种每天都要重复的日常推动着才能往前。这种似乎并不重要的日常构筑了我们的生命也消磨着我们的生命。

第二天早上，山左过来问了问文具年鉴的事。

春河正在做最后的检查和收尾：“很快就好了。”

山左点点头，刚要离开又顿住脚步，他眼神停留在春河的衬衫上：“原来你说喜欢文具……是认真的吗？”

“唔……当然……是啊。”

喜欢文具？

春河不知道山左为何有此一问，只能含糊地搪塞过去。

山左指了指春河胸前的衬衫口袋：“这支钢笔，你居然保存了二十年吗？”

“哎？”

那只钢笔是昨天十野给他的，说是什么“拯救了他的钢笔”，春河戳穿了十野的谎话，却还是收下了钢笔，随手放在了口袋里。

这不是去年的钢笔吗？春河眼前还摊开着文具图鉴呢。

山左只顾着盯着钢笔看：“是那个年代很经典的款式啊。当年我也很喜欢。我们去年复刻了一次，但是笔帽做了很小的改动。”

说完，他伸手在春河肩上按了按：“年鉴交给你，倒是很让人放心。”

裕和在一旁笑笑：“山左前辈还是第一次对后辈表现出欣赏呢。”

山左摸了摸鼻子，走开了：“把我说得好像很严厉……”

春河却愣住了。

所以这不是去年才生产的钢笔？真的是二十年前？所以十野说的话……

——“这支笔救过我一命。”

——“如果我说从来没有骗过你……”

这些都是真的吗？二十年前十野才多大年纪？十三岁？十三岁的孩子竟然会想要结束生命吗？

不，怎么可能……那家伙完全是个谎话连篇的……

手机的铃声吓了春河一跳。他赶紧把模式调成震动，和周围同事道了歉。

发件人正是十野。

“偷偷给你看一眼。要保密。”就这么一句话。

——偷偷给你看一眼。

这句话好像一句耳语，春河耳廓忽然有些发红。

但他心里还是保持了一点对十野的警惕。该不会是恶作剧吧？不会是什么十八禁内容吧？

春河四下看看，在手机上点开了附件。

文件第一页是他熟悉的《白鸽与伯爵》的封面。

…

“春河，你看一下这份文件……”