“谢谢您，但是……我不抽烟。”

“那你想去闻闻二手烟吗？”

春河这才明白前辈有话要说，他赶紧把手里的资料放回工位上：“非常乐意。”

…

明西县的建筑普遍不高，从吸烟区的露台上可以俯瞰大半个小县城的景色。难得的好天气，阳光掠过各色屋顶，像是会发出亮闪闪的音乐声。

闲话过一棵烟的功夫，山左才进入正题。

“很抱歉之前对你抱有偏见。”

“哎？前辈对我……”

“因为公司里来过太多这样的年轻人了。为了丰富履历，为了寻找进入大公司的跳板，或者是在东京碰了壁，还有只是觉得新奇……因为各种各样的理由来工作，然后又因为收到新的工作机会，或者因为股票赚了钱，很快就离开了。”山左吐出一口烟，“我已经厌倦了真心对待年轻人，然后第二天就收到离职申请。”

春河低了低头。他其实也是因为在东京被裁员，才会到这里来吧……

“对你来说太老派了吧？”山左按灭烟头，又点上一支，“但我的确是爱着这份工作的人。这么多年过去了。就算一开始谈不上喜欢，现在也已经爱上文具工作了。我们那一代人好像都是这样的，看到一条路，就一股脑地走下去了。不是因为喜欢才做出选择，而是因为别无选择才慢慢喜欢上自己做的事。果然还是太老派了吧？”

“不会，我认为能喜欢自己做的事，是非常了不起的。”春河真心实意地说。他倒是真的没有想到这位脾气古怪的前辈会忽然对他推心置腹。

山左看向春河的衬衫口袋：“我没想到有人会收藏二十年前的钢笔。”

“唔，那是……只是碰巧……”

“就算二十年前的文具……说出去总归还是只是文具吧？没人在乎的吧？”山左自言自语似的说着，又看向春河，“汇报文件真的做得很不错。”

“不是这样的，我想……”春河踌躇着说，“我想世界上是没有大事小事之分的。”

“嗯。”山左不以为意，再次把话题拉回到春河身上，“我记得你来这边……是因为喜欢的人在明西对吧？如果顺利和喜欢的人结婚了，会搬去其他地方吗？”

他捻灭了烟，走向露台出口：“作为同事，说这些有点太多余了，不过我很希望收藏二十年前钢笔的人，是可以认真对待文具的人。”

好像害怕失望似的，山左拉开了通向公司的玻璃门，没有再回身看春河。

春河有些回不过神来。

所以山左真的是对他另眼相看吗？就因为那支二十年前的钢笔？

也许因为个子太高，也许因为常年伏案工作，山左有些轻微的驼背。那背影看起来像一只孤单的长颈鹿。

春河想起有一次会议，只有山左坚持要对文具做进一步改进，而其他人只是想尽快完成任务。最后……最后是山左独自在周末加班做了优化方案。在大家都不想在工作中付出多余感情的年代，独自爱着文具的山左，也许真的很孤单吧……

春河不知道该说些什么，他好希望自己能拥有十野那样的语言能力，他回想着十野说“世界上的事没有大事小事之分”的模样，好希望自己可以复制那个时刻，可以让别人振作起来。

他迫切地想要说些什么，可是语句一下子全部错乱起来。

十野……他想要一点来自十野的帮助。关于十野的记忆一下子涌来，春河近乎慌乱地想从中找到能解开某种谜题的钥匙。

漫画，《冬月的最后一天》，和泗大人，奔跑的和泗大人……

午餐的天妇罗……他第一次收到的便当……天妇罗……

放到中午已经不脆了，但是蘸着酱汁仍然很好吃的天妇罗……

春河一个跨步上前，按住了门把手上：“山左前辈！我喜欢的人，是一个炸天妇罗的人。”

是一直在画漫画的人，是看起来什么都不在意，但一画起画来就和炸天妇罗的人，和烧制陶器的人，和侍弄花草的人……一样认真的人。

“哦，”山左停下脚步，“是主厨吗？”

“是只想炸好天妇罗的人。”春河坚定地说，似乎午餐的天妇罗在他身体里变成某种不可思议的能量了。他挡在山左身前，“不是有那种世世代代做天妇罗的家族吗？我是说……这世界上有想要改变世界的人，也有不管世界如何变化，都只想炸好天妇罗的人。比如经济繁荣的年代就用有机蔬菜制作健康的天妇罗，地震发生的时候就制作热量高，易于储存的天妇罗。也许天妇罗听起来没那么重要，但无论……无论别人发明了什么，电脑，网络，现代武器，无论发生多少惊天动地的大事，这世界上总有不为所动的人，总有不想了解世界，只想了解天妇罗的人。”

就像《冬月》曾经带给他稳定的支持那样，就像十野曾经成为他生命中的能量源头那样。总有想要活在漫画世界中的人，总有愿意在生活之外创造新的空间的人。总有把文具看得像信仰一样重要的人。

山左点点头，那张酷似长颈鹿的脸上第一次显出带着惊讶的温柔神色。

“我明白了，春河喜欢的人是天妇罗卫士。”

“前辈……也是文具卫士。我想……”春河因为急切的表达而有些微微出汗，“我想喜欢天妇罗的人会因为我喜欢的那个人的存在而感到安心，喜欢文具的人也会因为山左前辈的存在感到安心。而让大家安心的人，就是非常重要的人。”

山左看着春河，脸上浮现出轻松的笑意。

“新世代的年轻人有自己的一套道理啊。”他拉开门，对春河做了个请的手势。

春河让了一下，山左也不再客气，抬脚进了门，犹豫了一下，又回头说：“春河，无论是从个人还是公司的角度，试用期满我都很希望你能留下来。”

“非常……非常谢谢您能这么说。”春河撑着门，鞠了一躬，几乎有些热泪盈眶。

原来他是可以被信任的，原来他也能够给别人力量。在说出“让大家安心的人是非常重要的人”的时候，他忽然发现，自己也是举足轻重的人。

“另外。”山左又道。

“您说。”

“会发光的裤子的确很酷，但工作场合还是太过头了。”

“哎？！”

春河低头一看，这才发现他裤子口袋里，为了鼓励桥下打开的手机电筒一直没关。

他就这样去给课长汇报了方案进度吗……

“……”

好希望从来没有进入过这家公司啊。