闻叙第一个听见脚步声，抬头看向楼梯。全速奔跑的Milo没反应过来，一头撞上他的腿，怼得他一个踉跄。
一番动静，很快也把另两位的目光吸引至楼梯。
喻鑫硬着头皮来到客厅，说了句“叔叔阿姨春节好”。
闻父阖上报纸，冲着她微笑一点头：“昨晚我喝了酒睡得早，没见上面，春节好。”
闻母则把她向餐厅迎：“我们是北方人嘛，初一早上习惯吃饺子，不知道你爱不爱吃。不喜欢的话，也有汤圆，或者煲点粥……”
“没关系阿姨。”喻鑫忙道，“我喜欢吃饺子。”
喻鑫一个人坐在餐厅吃饺子，一只刚下肚，听见“哒哒哒”的脚步声，是Milo小跑着过来了。
当然，后面还跟着闻叙。
闻叙从冰箱拿了罐饮料，随手拉开她斜对面的椅子坐下，“咔哒”扯开拉环，喝了一口：“好吃么？”
喻鑫点头：“好吃。”
这话倒不是客气，大概是北方人的特长，她第一次吃到这么好吃的饺子。
“等一下。”闻叙忽然伸出一根手指，指挥起来，“你给它转个面，我看看，哦，行了，你吃吧。”
喻鑫不明所以，盯着自己刚夹的饺子看了半天：“怎么了？”
“你先吃，吃完告诉你。”
“……”
想着反正也不会毒死她，喻鑫当真三两口吃完了，味道和上一个一样美味。
“吃完了。”
闻叙刚刚还“指点江山”的手指，这会儿无意识拨动着罐上的拉环，笑了下：“那个是我包的。”
喻鑫一脸疑惑：“这是怎么认出来的？”
“你把它和我妈包的对比一下，就能看出来我包的有多丑了。”
她拨了拨剩下的饺子，在几个标致得就像工艺品的饺子中，果然藏了两个“歪瓜裂枣”。
闻叙：“你放心，馅都是我爸统一调的，手我也认真洗了两遍。”
喻鑫故意挑了一个“丑饺子”，垂眼认真咀嚼着。
她的脑海中，此刻全是一家三口和乐融融包饺子的样子。
莫名的，饺子吃起来有点儿苦涩，都怪闻叙，一定是他在里面放了什么坏东西。
吃完早餐，两人回到了客厅。
多亏Milo的存在，让喻鑫不至于尴尬。闻父途中接了个电话，便去书房工作了。闻母忙着打点室内的几瓶鲜花，偶尔和他们聊上两句。
问到自己时，喻鑫抬头乖乖应答，没问到时，她便低头和Milo玩。到最后Milo好像有点儿烦她了，想自己去玩玩具，还没溜出两步，生生被她抱着拽了回来。
Milo这会儿脸也不笑了，尾巴也不摇了，无奈地在她脚边一躺，任由她呼噜毛。
眼看闻母打理完最后一瓶花，时机正好，喻鑫站起身来：“阿姨，昨晚打扰你们了，谢谢你们让我留宿一晚，我先回去了。”
“不用谢。”闻母道，“那我让他爸送你。”
喻鑫忙摆手：“不用不用。”
“没事儿啊，也不远。”
“我……”喻鑫纠结了一下，“我打算回老家。”
“老家？”闻母顿了顿，“哦，你是擎县的对吧？”
那条视频流传那么广，想必他们一家都看到了。
喻鑫点点头：“嗯。”
“那你怎么回去呢？”
“我坐大巴回去。”
“我们送你去汽车站吧。”闻母说着起身，“刚好我们要去商场买点东西，顺路。”
汽车站的位置很偏，周围哪有什么正儿八经的商场。
但她到底没拗过闻母的坚持，坐上了车。
上次闻父去警局接他们的时候，开的也是这辆车。前面挂的中国结，显然是为了春节新布置的。
和上次一样，闻父开车，闻母坐在副驾。她扒着手指，数着初几有哪个亲戚要来，初几又要去哪个亲戚家，带什么礼。
对于人情往来这方面，母亲向来很擅长。每年过年，也是她安排好一切。
从前喻鑫总觉得跟在后面跑来跑去好麻烦，没想到有朝一日，这种麻烦也成了一种奢望。
一路来到汽车站，闻叙帮她拿下行李，还有后备箱的一盒糕点。
他按住她想要归还的手：“不行，过年不能空手走。”
“可我是空着手去的……”
“行了，外面冷，快进去吧，别误车了。”
闻叙不由分说给她转了个面，像第一次见面那样，推着她往前走。
大年初一的汽车站人流比她想象中多些，大家都是大包小包，拖家带口，耳畔不时传来声声祝福。
没带橘子，喻鑫忍着头晕和恶心坐了一路。直到下了车，冷风一吹，她终于再也忍不住，跑到垃圾桶旁，把早上刚吃的饺子全吐了出来。
那些温馨的、幸福的结晶，此刻成了垃圾堆上的一滩污秽。
喻鑫在卫生间漱了漱口，拖着行李箱上了路。
小县城地方很小，除了墓园那种靠近乡下的，城里基本去哪儿都能步行。
半小时后，她站在了那个熟悉的门口。
上次回来扫墓时，因为不愿面对，喻鑫特地没有回家。
而这次，无处可去的她只能来到这里。
门把手上落了层薄灰，去年的旧对联还没有撕，和对门鲜红的新对联对比鲜明。
她记得那天出事后，还在上课的她被班主任叫到门口，茫然地被二叔带到医院。很多记忆已经混乱到模糊了，关于这幢房子的最后回忆，是姑姑领她进屋简单收拾了下行李，便匆匆离开了。
因而，这间屋子里的大部分地方，还保留着父母离开那天的模样。
阳台上还晾着夏装，烟灰缸里是父亲揿灭的烟蒂。母亲那天应该打算要做上一大桌菜，厨房看着有些凌乱，她随手揭开一个锅盖，层层叠叠快要满溢的霉菌，让她险些又吐出来。
断电后的冰箱周围地面凝结着一团黑水，喻鑫忽然想起什么，打开冷冻层一看，母亲亲手包的几袋包子，已经烂成了一滩滩霉变的饼。
她赶忙关上冰箱，又去打开电闸，好像这样就能拯救些什么。
到最后，精疲力竭的喻鑫躲回了自己的房间。
这是从客厅隔出来的一块，因为面积太小，所有家具都是父亲手工特别定制的。彼时小小的她坐在父亲身边，给正在做工的父亲鼓掌加油，满心期待着即将到来的、独属于自己的小房间。
而现在，她缩在一乘一米七的小床上，看着方形的窗户将天空分割成狭长的四块。
冬日的天总是灰白，让人分不清时间。
手机忽然震了一下。
来自那个已经熟悉的，但忘了备注的号码。
“到家了吗？”
喻鑫只看了一眼，便按下熄屏键。
没有哪一刻，她如此厌恶收到闻叙的消息。
只要看到它，想到他，就会想起他那让人艳羡的温馨家庭。
一切都是如此和睦美好，衬得她是那么落魄可怜。
手机又震了一下。
喻鑫拧眉点开，还是来自那个讨厌的人。
“到哪里了？”
她到哪里重要吗，反正他一定和父母待在一起，或许会一起逛街，或许会一起吃饭，不管做什么，至少他的父母陪在他身边。
为什么要联系她，是在向她炫耀吗，还是在假惺惺地关心她可怜她，彰显他的善良。
虚伪、可憎、教人作呕。
手机又响了，这次是电话铃声。
喻鑫本没想接，但它实在太吵了，单调重复的旋律，逐渐将她心底的妒意和怒火尽数撩拨出来。
她用力按下通话键，不待对面开口，近乎嘶吼道：“闻叙，我讨厌你！讨厌你！讨厌你！不要再联系我了！”