停职通知被尹喻钉在了宿舍门背后。

纸张边缘已经卷曲，上面"心理评估未通过"的红章像一道新鲜的伤口。

窗外，训练场的探照灯扫过夜空，每隔七秒就会在他的床头掠过一次，将星痕匕首的投影投在对面墙上——

一道扭曲的、如同月牙的阴影。

尹喻坐在床沿，机械地拆卸着配枪。零件在掌心排列成整齐的队列，撞针、弹簧、导轨.....

.每个部件都擦得能照出他凹陷的脸颊。当探照灯第三次扫过时，他的手指突然悬在半空。

枪管内侧有一道细微的划痕——是言澈上次借用时留下的。

"你这握枪姿势跟拿菜刀似的。"

记忆里的声音带着笑意，月光色的异能纹路在言澈小臂上流动，"看好了，虎口要贴在这里......"

金属零件从指间滑落，在水泥地上敲出清脆的声响。尹喻盯着自己颤抖的双手，指甲缝里还嵌着审讯室带出来的血痂。

洗手间的水龙头开到最大，水流冲刷着指关节的伤口，将淡红色的漩涡卷入下水道。

镜子里的人让他陌生。

乱发下是一双布满血丝的眼睛，下巴上横着一道结痂的伤口——

那是三天前在污水河里被钢筋划破的。

最可怕的是嘴角，它竟然保持着自然放松的弧度，仿佛这具身体已经学会在主人崩溃时维持假象。

"尹队长？"

敲门声惊飞了窗外栖息的乌鸦。

尹喻抹了把脸，肌肉记忆先于意识调整好表情。

开门时，他的嘴角甚至挂上了标准的十五度微笑。

后勤部的女兵抱着一叠制服站在门口："您...您的换洗衣物。"

她的视线飞快扫过房间——散落的弹匣、摊开的地图、插着匕首的相框——最后定格在尹喻领口露出的绷带上。

"放桌上就行。"

尹喻侧身让出通道，声音平稳得像是从录音机里播出来的。

女孩放下衣物却不肯走："那个...总部说您需要心理辅导。周医生她......"

"明天上午十点。"尹喻拿起水杯，指关节因为用力而发白，"我记得日程。"

等脚步声彻底消失，他反锁上门，额头抵在金属门板上。

探照灯又一次扫过房间，匕首的影子从月牙变成了扭曲的十字架。

---

心理诊疗室散发着薰衣草精油的味道。

"失去战友的痛苦是正常的。"

周医生的钢笔在记录本上轻轻敲击，"重要的是承认这种情绪，而不是......"

尹喻的坐姿堪称模范。

双手放松地搭在膝头，背部挺直但不僵硬，每隔五秒眨一次眼——

全是手册上写的"健康心理状态体征"。他甚至精心计算了回答的间隔："是的"（1.5秒停顿），"我明白"（配合轻微点头），"谢谢建议"（嘴角上扬3秒）。

"您看起来适应得很好。"周医生合上文件夹，"但我注意到，您从未提起言澈队长的名字。"

窗外的梧桐树上，一只知更鸟正在啄食浆果。

尹喻的视线追随着鸟喙的起落，声音轻得像羽毛："提及逝者会影响团队士气。"

"可官方认定是MIA（战斗中失踪），不是KIA（阵亡）。"