“姑娘很实惠，自家种的，你要的话可以算你便宜点。”沐汐准备掏钱时，“喏，阿婆，给你，全要了，帮我包起来一下，谢谢。”

沐汐一脸震惊的看着他，“会不会，有点多了。”

周怀言笑了笑，“不会。”

沐汐抱着栀子花缩进副驾驶座，发现仪表盘凹槽里嵌着个黄铜香插，线香灰烬上歪斜地立着她的甘草话梅瓶。周怀言摇动铁柄升起车窗，只剩他腕间机械表与发动机同频震颤。

拐过三粮店灰扑扑的砖墙时，排气管突突吐出两团蓝烟。沐汐慌忙扶住随车身晃动的玻璃瓶，却见周怀言从方向盘右侧摸出个铁皮饼干盒，掀开盖竟是缠着绝缘胶带的微型风扇。”自己组的冷凝器”，他屈指敲敲话梅瓶，“不能让甘草汁馊了。”

沐汐数着窗外掠过的水泥电线杆，忽然被换挡杆的位移惊动——周怀言覆着蓝袖套的小臂擦过她膝头的栀子花，齿轮咬合的瞬间，整辆车都浸在碾碎的花香里。

"抓稳。"他忽然压低嗓音。沐汐瞥见他喉结吞咽起伏状，有着男人独有的性感。

路灯亮起的刹那，周怀言余光看向捧着栀子花清嗅的女孩，摇下了车窗，驱散了空气里闷热。

晚风吹起了沐汐的裙摆，路灯在青石板上投出两道迤逦的影子，沐汐走到一块窨井盖时，周怀言的手忽然虚虚环过她肩头。槐树暗影里窜出的野猫喵呜一声，惊落了一朵的栀子花。

周怀言弯腰拾起“到了。”

夜风掀起衬衣下摆，他忽然想起黑暗影院里，沐汐紧紧抓住他的手掌，女孩受惊样子像朵迟迟不肯落地的云，安静又脆弱。

“你早点回去休息吧，开车小心哦，周！老！师！” 周怀言看着一溜烟跑进门的沐汐笑着摇了摇头。