第一发炮弹尖啸着划破晨雾时，周静娴正看见施耐德抬手遮住眉骨望向远方。

那声音像根生锈的钢针扎进耳鼓，她还没来得及缩颈，地面突然传来闷雷般的震颤，炮弹在街心靶场炸开，炸飞的混凝土块砸中废弃咖啡馆的遮阳棚，生锈的铁皮哗啦散落，惊起几只躲在阴影里的麻雀。

施耐德的咒骂卡在喉咙里，他猛地扑向最近的断墙，军大衣下摆扫起的气浪掀飞了斯宾塞的礼帽。

第二发炮弹几乎是贴着钟楼尖顶掠过，她看见弹道在晨雾中拖出条灰白色的线，落地时的火光瞬间照亮广场：正在搬运弹药箱的士兵被气浪掀翻，铁皮箱在石板路上滚出刺耳的声响，箱盖弹开后，成排的步枪子弹像银色的豆子般蹦跳着四散。

“趴下！”施耐德的手掌扣住斯宾塞后颈，把人按进满是碎玻璃的凹角。

第三发炮弹落在更远处的水塔旁，金属支架发出不堪重负的哀鸣，塔顶的台球桌晃了晃，带着几个褪色的台球栽进下方的菜园，那里原本种着士兵们偷埋的土豆。

周静娴的相机磕在石墙上，观景器里的世界剧烈抖动，她看见坦克群的炮口正依次冒出白烟，像某种机械昆虫在清晨舒展翅膀。

硝烟混着铁锈味涌进鼻腔，周静娴忙不迭将散落一地的装备拾起来，胡乱塞进背包。在一刻不停的震颤中，她摸索着冲下塔楼。

又一发炮弹落地时，周静娴终于听见了完整的爆炸，之前的耳鸣让声音变得遥远而模糊。这次更近，炸碎的铺路石噼里啪啦砸在教堂基座上，有块带青苔的碎石穿过破碎的玻璃，砸在她靴筒上，皮面留下道深褐色的划痕。

坦克履带碾压碎石的声响由远及近传来，混着某个士兵带着哭腔的咒骂：“不是说静坐战吗？这群法国佬怎么真开炮了！”

炮弹的破空声再次响起，这次她清楚感受到弹道的轨迹——尖顶轰然倒塌，教堂剧烈晃动起来，数不清的碎石从天而降，逼停了周静娴继续向下的脚步。

她一头扎进唯一的遮挡物下，全然顾不上那只是一张脆弱不堪的木桌子。

周静娴蜷缩着身体，早已分不清是自己在发抖，还是整个教堂在颤抖。

不知过了多久，或许是一分钟，又或许是一个小时，一切重归寂静。不止炮声停息，就连士兵的哀嚎与怒骂都彻底消失。

阳光透过破败的塔顶，丝丝缕缕倾洒下来，照亮废墟一般的教堂，宛如一场荒诞的梦境。

周静娴有一瞬间怀疑自己已经死在炮弹轰炸下，可身边的一切感受又是那么真实。

迟疑片刻，她还是拖着僵硬的四肢爬出木桌，小心翼翼走到楼梯边。

本就摇摇欲坠的木梯这下彻底断裂，只留下半截铁链随风飘荡。

周静娴估算着直接跳到一楼的可能性，却被一阵有节奏的踢踏声打断思绪。

她下意识远离楼梯口，后背死死抵着冰冷的石墙，指节因攥紧相机带而泛白。

靴底碾过碎石的脆响从螺旋楼梯下方传来时，听不懂的语言也在空旷的教堂里炸开。

她对法语一窍不通，分辨不出对方究竟说了什么，却能从音调的骤然拔高里捕捉到危险：第一个声音在喊什么，第二个声音紧接着发出短促的笑。

法军士兵的脚步声在楼下来回碾压，偶尔传来金属器物碰撞的脆响，像在拆解德军遗留的装备。

她数着自己的心跳，从第一百三十七下开始，胃部传来绞紧的钝痛，从清晨到现在，她只在斯宾塞的公文包里翻到半块硬奶酪，此刻唾液混着硝烟味在口腔里发苦。

“砰——”

楼下传来木箱被踹开的巨响，紧接着是法语的咒骂，音调上扬的尾音像绷紧的铁丝。周静娴浑身肌肉骤然紧绷，看见两道手电光束突然扫向二楼，在坍塌的木梯残骸上投下晃动的光斑。

她屏住呼吸，望着自己投在石墙上的影子被拉得老长，发丝在气流里颤动，像株暴露在枪口下的野草。

如果现在下去，用英语喊出“我是英国记者”，对方会开枪还是放下枪？

斯宾塞的忠告在脑海中回荡：“战争中最危险的不是子弹，是身份。”

周静娴在风衣口袋里摸到自己的证件，皮革封面上的鹰徽像极了烧红的烙铁，灼烧着她的手心。

天知道法军会在这里驻扎多久。与其赌她能挑战自己的身体极限，不如赌英法深厚的盟友情。

想到这些，周静娴免不了扯出一抹苦笑。这该死的时局竟生生将她逼成一个赌徒，而赌注是她的性命。

她盯着自己被尘土染黑的衬衫袖口，突然想起《日内瓦公约》里画过的白旗示意图——两块布料交叉，或是任何醒目的白色物体。

周静娴慢慢蹭到楼梯边缘，拎着衬衫的一只袖口，余下白色布料随着断裂的木梯一同在风里摇晃。

下方不远处，法军士兵的枪管在阴影里闪着冷光。周静娴深吸一口气，将白布举过头顶，掌心朝上。

“别开枪！”她用英语喊，嘶哑的尾音在空旷的建筑里撞出回音，“平民！记者！”

士兵的对话突然中断，两道手电光束同时扫向她的白旗。周静娴看见他们的钢盔微微后仰，显然被这抹突兀的白色晃了眼。

她抓准时机，一只手摇晃着白衬衫，另一只手高举相机，嘴里不断重复“记者”这个单词。

两名士兵对视一眼，黑洞洞的枪口直指她的胸口。

“Descendre l'escalier！”其中一人喊道。

见周静娴一脸茫然，另一人用蹩脚的英语重复：“下来！”

她顺着铁链往下滑，生锈的金属磨破掌心，却不敢松手。离地面还有五英尺高时，铁链突然绷直，悬空的靴底徒劳地踢着空气，碎石从脚边簌簌掉落。周静娴听见自己剧烈的心跳声盖过了掌心与铁链的摩擦声。指尖在链环上抠出最后一道血痕，她咬住舌尖，在铁锈味漫上喉头的瞬间松开手。

身体砸在遍布碎石的坚硬地面上，疼痛像电流般涌遍全身。她蜷缩着侧脸贴地，鼻尖嗅到的是硝烟混着铁锈的尘土味。

法语呵斥声夹杂着枪栓拉动的脆响，枪管立刻顶住她后颈，冰冷的触感让她控制不住地发颤。

“站起来！”

另一支枪管戳了戳她肩胛骨，这次用的是英语，生硬的发音像块棱角分明的石头。

周静娴颤抖着撑起上身，看见两个士兵正用靴底碾过她的白衬衫，其中一人弯腰捡起她摔落时掉在一旁的相机，鹰徽挂坠在他指间晃荡。