寒风卷着银杏叶掠过丹霞庄园的大门，郑楚瑞裹紧围巾，呼出的白雾在晨色中升腾。

他侧耳捕捉着远处公路的动静，忽被少女扯住衣袖："来了！张叔那辆吉普！"

暖黄车灯刺破薄雾，轮胎碾过枯叶发出细碎的脆响。

李鹏举半个身子探出车窗挥舞着绒线帽，后座挤作一团的王磊和王丽丽正为抢最后颗糖炒栗子笑闹，小梁则举着手机拍摄车窗外掠过的红枫林。

引擎声渐近时，郑楚瑞瞥见副驾驶的座椅——那个穿着前卫的小哥，似乎他的衣着风格总是比较“极端”。

"柚子快看！"王丽丽摇下车窗大喊，发间银杏叶造型的发卡在晚风中轻颤，"我们带了两箱精酿，今晚非得把李哥灌醉不可！"

赵柚梓踮脚将围巾甩向身后，蓝色裙摆扫过郑楚瑞的登山靴。

李安望着前方里逐渐清晰的、年轻面庞上跳跃的晨光，突然感觉似乎有什么正在心底悄然圆满。

银杏大道转角处的晨雾尚未散尽，车轮碾过满地碎金时，李安视网膜已烙下一团映衬蓝天的海浪。

从车刚过转角的第一眼，李安看到的就是她。

十几米外晨雾缭绕的庄园铁门旁，那个总爱把冬季制服穿成斗篷的姑娘，此刻正裹着件天蓝渐变羽绒服，衣摆随挥手幅度翻卷如振翅的蝶。

李安看着十一月最后的阳光穿透雾霭，在她发梢流动。

泼墨般的长发，此刻正自由地流淌过霜白色毛领。

秋霜凝成的睫毛下，她明亮的眸，如闪耀的星，笑望着他们来的方向：“张叔，快一点！”

当那目光突然转向他所在的方向，李安仓促低头，假装被满地枫叶吸引了注意。

容色分外明艳的少女，轻而易举勾起李鹏举记忆里潮湿的雨天。

那个暴雨倾盆的黄昏，穿着单薄的少女闯进昏暗狭小的网吧。

——此刻副驾驶座凝固的身影，也与当日从电竞椅弹起的少年在时空里重叠。

"小柚子今天没带发圈呢。"李鹏举的嘀咕混着车载音响流淌。

认出来赵柚梓就是那个雨天的女孩，李鹏举不由向副驾的少年调侃道：“怎么样，那天追上她了吗？”

“……什么？”李安疑惑地转向他，“你们见过？”

“见过啊，不就是我请你代练那天？”李鹏举的指尖在车窗凝霜上画出问号，车载电台恰好切到《不能说的秘密》，王磊在后座发出心领神会的窃笑。

他笑着揶揄李安，“那天还下着大雨，也不知道是谁啊？不管不顾就追出去，一准儿成了落汤鸡啊！”

李安交叠的膝盖轻微震颤，他突然感受到，那日滂沱大雨中追出去的场景，或许在现实世界里也如出一辙地发生过。

他失去的所有记忆，都似始终卡在某个未完成的游戏存档里

——所有记忆都晕染成混沌的灰，需要他一帧帧点亮。

本以为能看看李安恼羞成怒的的样子，谁知这小子听完之后分外沉默。

不过，不反驳就等于默认。

沉默啊，此时的沉默——它震耳欲聋。

正午阳光穿透落地窗，在长桌餐具上折射出细碎光斑。

十二道前菜如同艺术品铺陈开来。

郑霖璋端坐主位，熨帖的衬衫勾勒出板正的肩线。

他抬手示意佣人斟酒时，腕间表盘闪过冷光，眼尾笑纹里藏着锋芒。

年逾四旬的男人保持着晨泳习惯造就的体态，肌肉线条在丝绸面料下若隐若现，仿佛经过岁月淬炼的青铜器，沉淀出经得起端详的质感。

众人惊叹：“郑先生气质真好！”

"小瑞总说爸爸的眼睛会施魔法。"他笑着举杯，深邃的瞳仁在烛光里流转琥珀色光晕，又惊起席间低叹。

这双遗传给小儿子的眼睛此刻微微眯起，扫视餐桌的姿态像在巡视他的商业版图。

斜对角突然传来银叉磕碰骨瓷的脆响。

郑楚宁垂首切割牛排，垂落的一缕刘海在面容投下阴影。

他继承了母亲秀致的下颌线，此刻紧抿的薄唇却像刀锋，将餐桌切割成两个世界——父亲那边的谈笑风生是泼墨山水，他这里则是留白的现代画。

寒暄过后，郑霖璋举起手中的酒杯：“开始吃饭吧，希望大家都能尽情享受美食。”

佣人撤下主菜时，郑霖璋也放下筷子，指节轻叩桌面。

水晶吊灯将每个人的轮廓镀上金边，李安慢条斯理擦拭手指：

"……公会对接后预期利润会增长70%。"

郑楚宁指尖划过平板上的折线图，蓝光在他下颌投下阴影："2个月前，你们还在为客户扩容发愁。"

小瑞作为星际远征队的原始甲方，在团队开始盈利时，就一直在给他分成，倒是没有郑楚宁的疑虑。