夜雨敲打着病房窗户。沈知微的指尖在秦昭掌心画着坐标："爆炸那天...我被注射了神经毒素..."她的目光落在秦昭颈侧的旧伤，"你也是。"

秦昭摸向自己的伤疤——那是三年前在爆炸现场被玻璃划伤的，却从不记得具体过程。

"我们都被清除了记忆。"沈知微解开病号服纽扣，露出心口上方的手术疤痕，"他们从这里取走了...芯片。"她的声音越来越轻，"就像从陈队长..."

秦昭突然按住她的嘴唇。走廊传来脚步声——是院长带着查房团队。

院长的脚步声停在病房外。沈知微突然咬破指尖，在床单上画了个简易地图——【B2 药剂室→通风管道→412办公室】。她的指甲在"412"上重重一划，留下带血的刻痕。

"他每天..."沈知微的呼吸喷在秦昭耳蜗，"...18点准时去B超室。"她突然剧烈咳嗽，将某物吐进秦昭手心——是院长办公室的钥匙模具，还带着体温。

秦昭捏着模具，突然明白沈知微为何总在院长查房时侧卧——她在用身体记忆钥匙的形状。

药剂室的紫外线灯下，秦昭将模具浸入硅胶。18:03分，通风管道传来院长哼歌的声音——是《铃儿响叮当》，和爆炸案现场的录音一模一样。

412办公室的门锁发出轻响。秦昭闪身而入，电脑屏幕还亮着，显示着【记忆清除剂】的使用记录。她快速插入U盘，却在拷贝文件时发现抽屉里的老式录音机——磁带标签写着【12.24 7号审讯】。

窗外突然闪过手电光。秦昭迅速翻出窗户，踩在空调外机上时，摸到窗框下粘着的薄荷糖盒——里面是沈知微的字条：【他们用这个频率控制我】背面画着心电图波形。

楼下的树丛突然晃动。秦昭抬头，看见院长办公室的窗帘被掀起一角，沈知微苍白的脸一闪而过——她在用唇语说："跑！"

雨夜的急诊室走廊弥漫着刺鼻的消毒水味。秦昭靠在ICU外的长椅上，指间夹着从院长办公室偷出的磁带。沈知微的最后一句话还在耳边回响：【他们用这个频率控制我】。

"秦队。"值班护士递来毛毯，"沈教授已经脱离危险，但坚持要见您才肯注射镇静剂。"

推开病房门时，监护仪的滴答声格外清晰。沈知微半靠在床头，病号服领口敞着，锁骨下方的条形码烙印连着心电监护电极。她的指尖正沿着心电图走势滑动，在看到秦昭的瞬间停在了某个峰值。

"这里。"她点着屏幕上异常的波动，"和爆炸案前我的心跳频率...完全一致。"突然掀开被单，露出缠满绷带的小腿，"我需要你确认一件事。"

秦昭走近时，沈知微突然抓住她的手腕