每张照片背面都有蜡笔标记：??

"她监视你"秦昭的喉咙发紧，"也保护你。"

林巧巧点头，从破旧的玩具熊肚子里抽出发黄的纸条：【姐姐说秦昭怕黑我在配电室放了星星灯】

沈知微的呼吸突然急促。她挣扎着去够掉落的眼镜，却碰倒了试剂架——玻璃碎裂声中，秦昭看见她锁骨下从未注意过的烫伤：

是用烙铁留下的，边缘还带着陈年疤痕。

急诊室的灯光刺得人流泪。秦昭用纱布按住沈知微后颈渗血的伤口，另一只手被她死死攥着。

"松手，要重新缝合。"

沈知微在 delirium 中摇头，输液管随着动作晃出细小血珠："不能你又会忘记"

她的指甲在秦昭手腕留下月牙形红痕，像某种执拗的印记。护士举着镇静剂不知所措，直到秦昭俯身在她耳边低语：

"我保证这次记住。"唇擦过滚烫的耳廓，"以你教我的方式。"

沈知微的瞳孔微微扩大。她突然咬破自己舌尖，在秦昭凑近的瞬间将血抹在她唇上——铁锈味在口腔漫开的刹那，秦昭眼前闪过陌生画面：

十九岁的沈知微躲在档案室，往自己的实验报告上滴血：【海马体损伤记忆覆盖失败】

凌晨的病房弥漫着寒意。林巧巧趴在床边睡着了，手里还攥着画到一半的蜡笔画。

秦昭用棉签蘸水湿润沈知微干裂的嘴唇，突然被攥住衣角。退烧中的心理学家眼神清明了一瞬：

"周维生最近见过林巧巧。"她声音嘶哑，"上个月儿童心理评估座谈会"

床头柜上的平板突然亮起。技术科发来放大处理的照片：座谈会合影里，周维生的手搭在林巧巧肩上，而女孩的太阳穴位置——

有个针尖大小的红点。

秦昭的□□已经握在手中。沈知微却轻轻摇头，拉着她的手按在自己心口。

掌下传来微弱震动：

摩斯密码：【等】 【他】 【来】