陈垚第一次见到周清是在十岁那年。

她趴在阳台上，摇摇晃晃地往下看，恰好和男孩玻璃般的瞳孔对上，男孩的眼里没有害怕，只有一点她读不懂的好奇和微妙的怜悯。

……很少见的情绪。

她不常接触到这样的情绪。

因为常年生病被关在屋子里，她的皮肤白得病态，黑压压的羽睫下镶嵌着一双黢黑的眼睛，黑和白的强烈对比，让这张小巧精致的娃娃脸分外鬼艳。

嫌弃和害怕才是她常得到的信息。

大货车来了又走了，汽管里喷出难闻的气味。

陈垚看见一个干练的女人把行李搬下来，一个脸有点圆乎乎的男人叫得男孩转过头去。

不一会儿，房门外面响起不小的动静。

隔壁那户空了许久的房子重新覆满人声。

哦，是新来的邻居。

陈垚想。

……

沉下又浮起，迷醉在这时光里。

左城市的夏天一向冗长，高温和冷气相互吐息，纠缠，让人炫目而昏沉。

镜头的视角找得很好，一眼就能看见男生莹白的锁骨，匀称完美的线条在凸起处中断，视线汇聚在那颗小巧而精致的棕色圆痣上。

滴答，滴答。

汗水顺着喉结往下滴。

像是觉得热，周清脱掉了上衣。

陈垚歪了下头，吸了下吸管里的冰奶茶，两条细长的腿向后往上踢，踢到被风吹起的米白色幔帐。

幔帐缠住脚，勾住脚踝，她用了点力，扯不回来，不得不转过身去，慢慢坐起来，慢慢解开，把幔帐挂上去。

再回来，镜头里的男生已经换了件新衣服，宽大的短袖将底下美好的线条遮的严严实实。

陈垚并不觉得惋惜。

她不是第一次看到这样的场景。

何况比起这种，她更好奇周清接下去要做什么。

因为，她看到周清拿出了小提琴，放在桌上，仔仔细细地擦了擦。

周清是不常拉小提琴的，尤其是上了高中后，他那个优绩主义的妈妈就严格限制他的拉琴时间，一般只有元旦晚会或者是社团时间，他才会把琴拿出来。

陈垚屏住呼吸了。

她盯着画面里的人，几乎全黑的瞳孔倒映着周清拿衣服的动作。

他要出门。

带琴。

并且换衣服。

冰奶茶在手里晃动着，手腕上缠着的机械蝴蝶币掉下来，冰凉的金属触感让陈垚略微回过神来。

她面无表情地爬起来，隐约想起来一件事情，周清很可能是要去那里。

周清很少会不带她出门，即便知道她不去，他也会邀请她。

班里有个女生过生日……陈垚依稀记得，没记错的话，是那个盛气凌人的余西月……真麻烦。

为什么他总有这么多追求者。

暑气混合着别的感觉上涌，陈垚的胃又开始绞痛，来不及细想，眼下有一个更重要的事情。

镜头里的人，看了过来。

“……”

周清精致的脸在眼前慢慢放大，他手里还拿着一件蓝格子的衬衫，以前不是没有过镜头和他的眼神对上的情况，但这次——这次不一样。

从把藏着摄像头的棕熊玩偶送给他，已经过了两年了。

陈垚不是没有想过被发现的可能。

……但那又怎样呢？

如果不把这个送给他，她可能在两年前就崩溃了，而自从送了这个，她还能在他看不见的地方放肆地发泄自己的阴暗面。

然后在他看得见的地方继续装个好孩子，正常人。

周清的眼神倾过来，从阳台踱过的光零零星星碎在他的眼角，像帖上的面妆。

一半是亮的，一半是暗的。

他的神情就藏在这样的光影里，琢磨不透。

陈垚的心跳越来越快，捏着奶茶杯的手也不住地滴冷汗，脸上的表情还是冷漠的，没有一丝动容。

不知道为什么，也许是恐惧到极致，濒死的人死前迸发出大量的多巴胺。

她感觉到一股难以压抑的兴奋感，像是在期待他发现。

毕竟，替他去死和跟他在一起，前者总是对她更有吸引力——她不可能装一辈子的。

下一秒。

周清低下眼去，眼里有一晃而过的光彩。

叮咚——

陈垚的思绪瞬间回笼，看向左手边亮起来的屏幕，没解锁的手机页面弹出来的微信提示。

「太阳」：你要去参加余西月的生日聚会吗

「太阳」：我准备出门了，一起吗？

“太阳”是她给周清的备注。

周清离开镜头了。

他没有发现。

陈垚盯着聊天页面，沉默地看了几秒，冷意慢慢爬上心头。

「垚」：余西月没有邀请我

班里的任何一个人生日都不会邀请她——除了周清。

「垚」：但是我等下要去那附近玩

「垚」：听说有新开的夜市

「太阳」：你吃过饭了吗？

「垚」：吃过了

「太阳」：那我们一起打车去吧，你什么时候出门？