清晨五点，天刚蒙蒙亮，沈听野就扛着锄头站在了自家后院。

这片约莫半亩大的菜园，是父亲生前最后的心血。如今野草疯长，几乎要淹没那些曾经整齐的田垄。沈听野卷起衬衫袖口，往掌心啐了口唾沫，抡起锄头狠狠砸向地面。

"咔嚓"一声，锄头卡在了土里。沈听野用力一拽，整个人向后踉跄了几步，差点摔倒。沈听野喘着粗气，看着地上那道浅浅的痕迹——这和他想象中松软肥沃的土壤完全不同。

"得先浇水。"

沈听野吓了一跳，转身看见程垦靠在院墙边，手里拎着两个热气腾腾的包子。晨光中，男人眼角的笑纹格外明显。

"谁让你进来的？"沈听野皱眉。

程垦晃了晃手里的钥匙："你自己给的。"

沈听野夺过包子咬了一大口，热乎乎的肉馅烫到了舌头。程垦笑着摇摇头，接过锄头，轻松地翻起一片土。

"看，要这样斜着入土，借力使力。"程垦的动作行云流水，黑褐色的土壤像波浪一样翻涌开来，"你这地太干了，得先浇透。"

沈听野不服气地抢回锄头："我自己能行。"

程垦耸耸肩，退到一旁啃起了另一个包子。但程垦的目光始终追随着沈听野笨拙的动作，每当锄头卡住时，他的眉头就会不自觉地皱一下。

太阳渐渐升高，沈听野的衬衫已经被汗水浸透，黏在后背上。他的手掌火辣辣的疼，低头一看，已经磨出了两个水泡。而整片菜园，他才翻了不到四分之一。

"歇会儿吧。"程垦递来一条湿毛巾。

沈听野倔强地摇头，继续挥动锄头。这一次，锄刃狠狠砍在了一块石头上，震得他虎口发麻。锄头脱手飞出，差点砸到一旁的菜架。

"噗嗤——"

墙外传来一阵窃笑。沈听野抬头，看见几个扛着农具路过的村民正对着他的方向指指点点。

"大学生种地？别糟蹋了好土！"

"沈老师要是在天有灵，非得气活过来不可！"

"还是回去坐办公室吧，细皮嫩肉的哪吃得了这个苦！"

嘲笑声像针一样扎进沈听野的耳朵。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的水泡里，疼痛却比不上胸口那股灼烧般的耻辱感。

"老赵头，您家玉米地里的虫害治好了吗？"程垦突然提高声音问道。

墙外的议论声戛然而止。一个戴草帽的老汉讪讪地摸了摸鼻子："多亏你们农技站的药..."

"那今天下午我再去看看。"程垦笑眯眯地说，"顺便带点新培育的菜种给您。"

村民们很快散去了。沈听野站在原地，汗水顺着下巴滴落，在干燥的土壤上留下深色的圆点。

"别在意。"程垦捡起锄头，"他们就是嘴碎。"

沈听野一把夺过工具："我不需要你可怜。"

程垦叹了口气，从口袋里掏出一包种子放在田埂上："这是耐旱的菠菜，适合新手。想种就种，不想种就放着。"说完，他拍了拍沈听野的肩膀，转身离开了。

沈听野瞪着那包种子，恨不得一脚踢飞。但最终，他还是弯腰捡了起来，继续埋头翻地。

......

三天后，沈听野的菜园呈现出一幅惨烈的景象。

那些他满怀希望种下的菠菜种子，要么被鸟啄得七零八落，要么干脆没发芽。唯一冒出头的几株幼苗，也因为浇水不当而蔫头耷脑。更糟的是，野草以惊人的速度重新占领了田地，仿佛在嘲笑他的无能。

沈听野蹲在田埂上，看着自己满是水泡和老茧的手掌。这双手能写出漂亮的企划案，能熟练操作各种办公软件，却连最基础的播种都做不好。

夜幕降临时，沈听野拖着疲惫的身子回到屋里，连灯都没开就瘫在了沙发上。月光透过窗户，在地板上投下一片惨白的光斑。沈听野盯着那片光亮，突然觉得自己的努力可笑至极——他根本就不是务农的料。

不知过了多久，一阵轻微的响动从后院传来。沈听野警觉地坐起身，轻手轻脚地走到窗前。

月光下，一个熟悉的身影正弯腰在他的菜园里忙碌。程垦的动作很轻，但效率极高——拔草、松土、补种，一气呵成。在他身后，一排排整齐的小苗已经挺直了腰杆，在夜风中轻轻摇曳。

沈听野的胸口突然涌上一股热流。他想冲出去质问程垦为什么要多管闲事，但双脚却像生了根一样无法移动。沈听野只能静静地看着，看着那个高大的身影在他的失败上重建希望。

后门"吱呀"一声轻响。程垦走了进来，身上还带着泥土和青草的气息。他显然没料到沈听野就站在黑暗中，吓了一跳。

"你......"

"谁让你动我的地了？"沈听野的声音沙哑得不像自己的。

程垦在月光下眨了眨眼："我只是......"

"我不需要你的施舍！"沈听野突然提高了声音，"我知道我什么都做不好，用不着你来提醒我！"

程垦静静地等他说完，然后走到窗前，指着外面的菜园："去看一眼。"

"什么？"

"就一眼。"程垦的声音出奇地柔和，"然后我马上走。"

沈听野咬着牙，跟着他来到后院。月光如水，照亮了那片焕然一新的菜地。那些白天还奄奄一息的幼苗，此刻竟然挺直了茎干，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的露珠。

"怎么会......"沈听野蹲下身，轻轻触碰一片叶子。

"土地不嘲笑任何人。"程垦在他身旁蹲下，手指轻抚过土壤，"它只对耐心的人诚实。"