这句话像一把钝刀，缓慢地刺进沈听野的心脏。他放下筷子，盯着碗里的米饭："你...不是才忙完吗……是又有其他的事要忙？"

"嗯，十分钟前收到的通知，农技站接了新项目。"程垦喝了口汤，"要帮几个村子改良土壤。"

"哦。"沈听野应了一声，胸口那股闷闷的感觉又来了。

沉默在餐桌上蔓延。窗外的天色渐渐暗下来，最后一丝夕阳透过玻璃窗，在桌布上投下一道橙红色的光带。

"听野。"程垦突然放下碗，表情变得严肃，"有件事我想跟你说。"

沈听野的心猛地揪紧了。他预感到接下来的话不会是他想听的。

"看到你现在这样，我真的很高兴。"程垦的声音很轻，却字字清晰，"我想你已经完全适应这里的生活了，不再需要我天天来帮忙了。"

沈听野的筷子"啪"地一声掉在桌上。他急忙弯腰去捡，借机掩饰自己瞬间苍白的脸色。

"我的意思是，"程垦继续道，目光落在远处的某一点上，"你完全可以独立生活了，我可能...要回到原来的工作节奏上。"

沈听野慢慢直起身，强迫自己露出一个笑容："当然，你本来就有自己的事要忙。"

沈听野听见自己的声音像是从很远的地方传来，平静得不像话。可胸腔里那颗心脏却像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。

"以后有什么问题还是可以找我。"程垦补充道，眼神飘忽不定，"只是可能不会像之前那样天天来了。"

"嗯，理解。"沈听野点点头，机械地往嘴里塞了一口饭，却尝不出任何味道。

程垦似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，起身开始收拾碗筷。沈听野也跟着站起来，两人在狭窄的厨房里擦肩而过时，他闻到了程垦身上那股熟悉的、混合着阳光和泥土的气息。

这个味道，以后可能很难闻到了。这个念头突然冒出来，让沈听野的眼眶一阵发热。

"我来洗吧。"沈听野接过程垦手中的盘子，指尖不小心相触，像被烫到一样缩了回来。

程垦站在厨房门口，月光从窗户照进来，给他的轮廓镀上一层银边。沈听野背对着他，假装专注于洗碗，实际上每一个细胞都在叫嚣着：别走。

但最终，沈听野什么也没说。就像这几个月来，他从未对任何人提起过那个荒谬的秘密——沈听野，一个自认为的直男，居然对另一个男人产生了不该有的感情。

"时候不早了。"程垦的声音从身后传来，"我先回去了。"

沈听野擦干手，转身露出一个完美的微笑："我送你。"

院门口，两人相对而立。月光下，程垦的眉眼格外深邃，左眉上的疤痕若隐若现。沈听野多想伸手触碰那道伤痕，问问它是怎么来的。但他只是把手插在口袋里，攥成拳头。

"路上小心。"沈听野说。

程垦点点头，转身离去。沈听野站在门口，看着那个高大的背影渐渐融入夜色，最终消失在街角。夜风吹过菜园，成熟的蔬菜在月光下轻轻摇曳，像是在无声地叹息。

回到屋里，沈听野站在客厅中，环视着屋内的一切，似乎全都充满了程垦的痕迹。他突然想起程垦说"你已经完全适应这里的生活了"时的表情——欣慰中带着一丝他读不懂的复杂。

"骗子。"沈听野轻声说，手指抚过程垦经常端坐着的椅子，"明明是你先闯进来的。"

窗外，一只夜莺在黑暗中孤独地鸣叫。沈听野熄了灯，躺在黑暗中，任由那种说不清道不明的情绪将自己淹没。