周叙白搬来的那天，青山镇下了一场小雨。

沈听野帮着把行李箱搬进客房，看着好友兴高采烈地把各种电子设备摆满书桌。周叙白的到来给这栋老房子注入了久违的活力——音响里放着城市流行的摇滚乐，厨房飘出咖啡的香气，浴室架子上突然多出一堆瓶瓶罐罐的护肤品。

"房租按月给，水电费平摊，怎么样？"周叙白盘腿坐在床上，啃着刚从后院摘的黄瓜。

沈听野点点头，把多余的被褥塞进衣柜："随你。"

"你这什么表情？"周叙白凑过来，用黄瓜戳他的脸，"不欢迎我啊？"

"没有。"沈听野勉强扯出个笑容，"就是有点不习惯。"

确实不习惯。周叙白会睡懒觉到日上三竿，会忘记关灯，洗澡时能把热水用完。但这些都不是真正让沈听野感到不适的原因。

真正的原因是——即使和周叙白同住一个屋檐下，朝夕相处，他也不会在对方赤膊从浴室出来时心跳加速，不会在递水时因为指尖相触而浑身僵硬，更不会在深夜听着隔壁的呼吸声辗转难眠。

这些反应，沈听野只对一个人有过。

"今天去趟集市吧。"周叙白的声音打断了沈听野的思绪，"我要拍点素材。"

小雨初歇的集市格外热闹。沈听野带着周叙白穿梭在各个摊位间，介绍着当地的特色。周叙白的相机咔嚓作响，时不时拉住路人采访几句。

"听野！"

熟悉的声音让沈听野猛地回头。程垦站在不远处的农技站摊位前，手里拿着一叠宣传单。阳光透过云层，在他身上投下斑驳的光影。

"周先生是吧？"程垦走过来，礼貌地伸出手，"欢迎来青山镇。"

周叙白热情地握手："久仰大名！听野经常提起你。"

沈听野的耳根瞬间烧了起来。他什么时候"经常提起"了？

程垦似乎也有些意外，目光在沈听野脸上停留了一秒，随即笑道："是吗？都是些琐事吧。"

三人寒暄了几句，气氛微妙地融洽又疏离。沈听野注意到程垦眼下有淡淡的青黑，像是没休息好。他想问，又觉得不合时宜。

"我们还要去前面看看。"周叙白突然揽住沈听野的肩膀，"改天聊？"

程垦点点头，目光在周叙白搭在沈听野肩上的手上扫过："好，有事随时找我。"

走出一段距离后，周叙白突然凑到沈听野耳边："这就是那个农技站的？"