“抱歉。”姜宥洗碗的动作顿了顿，很快又接上，“因为我没……”
“你明明看出来了的，你说你聪明。”汤晗说着，脸微微侧开，呼吸加重了些，“别说这种话了，你不知道吗？姜宥，你不知道我喜欢你？”
风信花，黄色风信子的花语，一搜索就全都知道了，她的谎言根本没有掩盖真相的能力。
等到之后姜宥自己去搜，她已经不在场，她就成了个逃兵。逃兵要有惩罚的。
说出来了，所以她全说出来了。
洗好的碗被放下，姜宥再去池子里捞，那一只碗却有千斤重。姜宥的手泡在池子里，她没力气再做笑容面对汤晗。
“我知道。”她说，“所以我说，等你猜到我最大的秘密了，我就告诉你，哪一句话是假的。”
“就是这个意思。”她扯了扯嘴角，露出的成了苦笑。
“为什么一定要这样？”
“因为我是胆小鬼，我不敢自己告诉你。”
姜宥看向她，汤晗坚持看着手中正在洗的碗，不和姜宥对视，“你对这个秘密的态度很重要，这是知道答案的前提。”
说喜欢你的人，是一个连春天都可能等不到的病人，即使现在隆冬将至。
“嗯。”汤晗闷闷应道，“我知道了。”
“好。”过了一会儿，姜宥接了一句道歉，“对不起。”
“你不要老是道歉。”
“我除了道歉，就没什么有脸面对你的事了。”
“很多。”汤晗把洗好的筷子摊在沥水网上，她甩了甩手，“很多，你不用妄自菲薄。”
“你觉得自己性格恶劣对我做出抱歉的事，那我就生你的气，但是生过气之后我还是会喜欢你。”
“我喜欢的不只是酱油，也不是好脾气的姜宥，我喜欢姜宥这个人，完整的人，就是你。”汤晗终于扭头看姜宥，很郑重，“你是坏小孩，你说我也是，所以坏小孩喜欢坏小孩没事吧？坏小孩也要有人喜欢，胆小鬼也值得人喜欢，我愿意喜欢，不可以吗？”
因为在今天以前，我也是胆小鬼。
单调清晰的一声，石子落入平静的潭水。
一圈涟漪，接着恢复平静。
也只要那一颗石子就好。
“可以。”
姜宥悬着手，一滴水顺着手指从指尖爬下，滴入一池泡沫中，无影无踪。她伸手进去打开水槽下水器的盖子，水位迅速下降，她便久久盯着那片白花花的泡沫，久久不动。直到水沥干，泡沫都消掉，姜宥猛地加重了呼吸声，转头看向身边，汤晗不知道什么时候已经离开厨房了。
她摘下围裙去客厅，汤晗坐在沙发上扒开袋子看里面的东西，她跟着凑过去看：“看那盆花？”
“还没开花呢。”汤晗伸手进去把它端出来，“姜老师，等它开花的时候，记得告诉我。”
姜宥嘴唇蠕动一下，没应下来。她做不了无法实现的承诺。
汤晗只当她默认，抬头问她：“姜老师，你会把花放在哪？”
“阳台。”姜宥领着她去阳台门前，几株绿植却放在门内，“但是冬天了，外面很冷，我家阳台没封，放在这里就好。”
大多数盆栽都只有绿色叶子，只有两盆开了花，汤晗也不认识。一株开着一簇深粉色的花，花瓣朝两边展开，像对翅膀。另一株的茎叶很长，在顶端垂着朴素的白色小花。汤晗把风信子放在同伴中间，尚未开花的球状茎矮胖，模样有些滑稽。
“姜老师。”汤晗指那两盆开花的植物，“那两个是什么花？”
“白色的是水仙，粉色的是蝴蝶兰。”
“我还想看看自己能不能养活一盆花，它们可以冬天开花，所以养了。”姜宥偏头，歪了歪脑袋，“怎么样，好看吗？”
“做饭好吃，养花也很用心啊，你很厉害诶姜老师。”汤晗点头，手背在背后紧紧绞在一起，“好看。”
姜宥浅笑，“休息一会儿吧，想出去走走还是看会儿电视？”
“看会儿电视吧。”
姜宥点头，她对着沙发偏了偏头：“走吧。”
“你有什么想看的吗？”
“都行，姜老师你挑吧。”汤晗在正对着电视的沙发上坐下。姜宥迟疑了一会儿，挪动步子在靠近阳台一边的小沙发上坐下了。
那天汤晗很困，坐在沙发上的那一刻觉得自己深深地往下沉，疲倦感裹住她，不知道是那天的工作告一段落让她松了口气，还是终于对姜宥说出口却没了下文的感情让她觉得更加疲惫。她注意到姜宥选择座位时的犹豫，但她已经无力再去问，也怕过多的疑惑带来的是更多的难过，她沉默不语，看着姜宥坐下，挑选影片。
她有一点记得，姜宥连上她的手机，放了一部安静的、有海水味的电影，淡青色的滤镜。
不敢轻易说出口的爱，再也不能亲口说出的爱，埋藏在大海、影片和记忆的深处。
她迷迷糊糊地想，她们也会这样吗？
播放片尾曲的时候，她的脑袋朦朦胧胧，好像还安静地看着，又好像已经闭上眼睡着了。她依稀感觉到姜宥无言坐了很久，等到影片彻底无声，她听到布料摩擦沙发布的声音，一条绒毯被小心翼翼地盖在她身上。
熟悉的气味在她身前停留了很久，她听到一滴雨的声音。
“很晚了，你回家吗？”
汤晗没有回答，静静闭着眼睛，闻着令人安心的味道。
越来越近，鼻尖都能感受到热流，僵持得冗长。呼吸拂面而过，本停留在嘴唇前的炽热气息渐渐地抬高、抬高，她的眉心有一丝紧张，但渐近的距离在那一刻停下了。她把姜宥当船，于是一秒的呼吸内，她正在渡的那条河霎时间风浪大作，河浪高高冲起，溅起一滴水在她鼻尖，只是那一滴。
鼻尖微痒，水珠被人轻手轻脚地拭去，留下一小块湿漉漉的痕迹。
那味道慢慢远离，空间里陷入漫长的宁静。