诉冬时书包里塞满了东西，有一个豪华三层文具盒，刚摆出来便引起同桌的小孩们的目光，纷纷想要看，七嘴八舌把人吓得像鹌鹑抖索不停。

程野见此，在征得诉冬时同意后，打后放在桌子中间：

“咱们看看就行，别上手摸啊，摸坏了要赔的。”

班里有上湾村的小孩，小孩子藏不住话，程野无敌旋风腿名声自然也传到了班上，她的话大家不敢不听。

程野留一只眼睛注意着文具盒，一面问诉冬时：“怎么突然要来读书了？你是准备在古塘村待很久吗？”

程野以为于中医老两口会带着诉冬时离开古塘村，去哈尔滨和女儿女婿团聚，没想到不但没走，还送他来上学了。

“想读。”诉冬时低低地说。他知道程野在上学，他想天天看到程野，知道外婆不可能天天带他去下湾村，思考了很久，主动找外公外婆说要读书，来读书就能天天看到程野了。

老两口当时震惊了半天。

在哈尔滨的时候，于疏影送诉冬时去上过学，但是不合群很快被老师退回来。于疏影不得不边带人边上班，有次因为带着人中途离开实验室造成工作失误，领导找她谈话让她先把家里的事情解决好。

这一解决，就把人送回了古塘村。

程野不知道其中蹊跷，在这之前她也从没有意识到诉冬时如此惧怕人群。诉冬时很像后来人们调侃的重度社恐，原谅她实在接触过问题儿童。

程野觉得还是不要带有色眼镜看人，把他当做普通的人对待就好。

诉冬时书包容量大，装了豪华文具盒不说，还装了很多和他这个年纪不符合的书本：像脑筋急转弯，有十万个为什么，世界未解之谜，地理小知识等等。

程野大概翻了些，书本里面和她想的不一样，文字多，配少量插图。

“这些文字你认识吗？”

诉冬时点头。程野有些惊讶他的聪明，转念一想，他家基因都是聪明人，他聪明一点也很正常。

刚刚还信誓旦旦要教人家认字呢，这打脸来得真快。

程野用了一上午时间，翻看了诉冬时带来的杂书。还别说，看完收获还挺多的，解了她心中疑惑很久的小困惑。

作为交换，她把自己的课本放在诉冬时面前让他看。诉冬时是插班生，一时半会儿伍老师找不到新课本，要等下周一给他买一套。

程野在书堆里面发现了一本纯英文小书，封面上是《The Litte Prince》，小王子？她翻开里面，大多数英语已经不记得意思了，看到了狐狸、玫瑰等英文，才明白过来这真的是世界名著《小王子》。

说起来《小王子》，作为世界名著，她从来没有看过原文小说，也没有看过译文版。高中的时英语老师放了小王子的中英字幕版电影，才知道了这部小说。

而且里面的深意她当时并没有看出来，看了影评知道是部很来不起的作品，例如揭露出的荒谬和虚伪，什么“所有大人最初都是孩子”这样的至理名言，她无法切身体会，只看到了狐狸和玫瑰的纠缠矛盾。

“这些英文你也都认识吗？”

诉冬时又点点头。

“那你读懂故事了吗？你知道它讲的是什么吗？是你自己看的没有大人教吗？”

“嗯。”看到《小王子》时，他整个人更加生动，仿佛长了一双隐形的翅膀跃跃欲飞，化身小狐狸代替他游历宇宙世界。

里面描述的世界，似乎都是他向往的。

“……”程野震惊又挫败，面前这个腼腆瑟缩的小男孩顿时化成具象化的高大形象，忍不住让人顶礼膜拜。

程野是一个彻彻底底的大人，思维也被社会驯化过。

这一刻，她发现自己和真正的孩童相去甚远，也无法与诉冬时这样的小孩引起真正共鸣，她所经历的事情，像是疤痕，深深烙在身上。即使身体缩水了，也始终抹不去。

她身上总有种矛盾感。

身体是小孩，言行举止像大人，确切地说，就是大人。

她装不来小孩。

程野坐在位置上发呆，敲铃声的工人准时敲响放学铃声，打断了她的沉思。

一节课的思索并没有什么惊天遁地的顿悟，也憋不出震惊世界的名言佳句。

当然了，也不是说没有什么结果，她想明白了，反正自己就是个俗人，何必去向一个内心真正纯正通透的人学习如何观察这个世界，发现这个世界呢。

她上辈子经历的人和事都是她生命中的一部分，是个大人也无所谓。人生本没有什么意义，只是赋予了意义，才变得不同。

人生本就是经历，不是经验。

想通后，程野欢快的收拾书包，收拾完自己的又帮诉冬时整理。没想到诉冬时却把《小王子》爱惜地抚摸几遍后，珍重地送给程野。

小王子有玫瑰，他有程野这个朋友，独一无二的朋友。

“这本书看得出来你很喜欢，我不认得上面的字，放我手里是种浪费，等我认识了我再借来品读好不好？”

诉冬时轻轻说：“我记得每一句话，我给你讲，教你认。”

程野无法拒绝小孩的热情，她有小空间，回家找个盒子装上放进小空间里，也不会弄丢，就当先给他保存着。