酿酒需要一段时间。

每一天似乎都很寻常，每一天的夜晚也都异常寂静，能清晰地听到风吹过杏林的沙沙声，或是远处湖水的轻拍。

茉莉的睡眠很浅。

她能听到几乎每个深夜，当药效减弱或噩梦侵袭时，隔壁房间总会传来一种压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的嘶气声。

那不是清晰的惨叫，更像野兽负伤后被困在陷阱里，用尽全身力气将痛楚死死堵在牙关后的闷哼。

伴随着这几乎听不见的“惨叫”，是床板不堪重负的细微呻吟，以及布料被猛然攥紧的窸窣声。

茉莉会在黑暗中睁开眼，静静地躺在自己的床上，琥珀色的眼眸在夜色里映着微光。

她能清晰地“感觉”到——那因黑暗能量侵蚀和重伤未愈而爆发的剧痛，如同无形的浪潮，一波波冲击着隔壁那个倔强的灵魂。

她甚至能想象出他额角暴起的青筋和咬得死紧的牙关，以及被冷汗浸透的绷带下，伤口再次崩裂渗出的温热。

这被强行压抑的痛楚，比任何放声哀嚎都更清晰地传递到她这里。

她只是听着，感受着，直到那压抑的嘶气声渐渐平息，被粗重却竭力放轻的喘息取代，她才在黎明前最深的黑暗里，重新闭上眼。

没用的自尊心。

她有时会在心底无声地评价，但那评价里没有嘲讽。

接下来的一个夜晚，在确认伽古拉因药效和疲惫沉沉睡去后，茉莉悄无声息地从床上起身。

她从墙角一个不起眼的藤箱里，取出伽古拉那曾浸透血污的战斗服外套——虽然已经清洗干净，但外套上不免遗留了几个破洞和裂口。

借着窗外透进的微弱星光，她坐在小凳上，把衣物摊开在膝头，然后在黑暗中摸索着拿出针线盒。

用能量淬炼过的特制麻线被穿进针眼，她开始一针一线地缝合，动作专注而安静。

针尖穿透厚重布料，发出簌簌的的细微声响。

她缝得很密实，针脚均匀，尽量恢复衣物原有的防护结构，这手艺是早年流亡时迫不得已练就的。

当最后一道裂口被仔细缝合好，她剪断线头，把修补好的外套叠好，悄悄放回了伽古拉的房间。

***

第一批轻度发酵的杏子酒熟成那天，阳光正好。

茉莉在晾衣绳上挂了七种颜色的床单，风把它们吹得鼓鼓的，像一片片笨拙的帆。

她看着伽古拉枕着双臂躺在草垛上，目光似乎落在那些飘动的布料上，又似乎穿透了它们，落在某个遥远的宇宙角落。

来到这里已经三十个昼夜，他体内的黑暗能量依旧沉寂如断弦，像被琥珀凝固的毒虫。

在这三十天里，他学会了用藤条编果篮，能分辨出哪种浆果会让果酱呈现星空般的纹路，甚至会用蛇心剑把鲑鱼片成半透明的薄片、还能摆盘成一朵盛开的鲜花形状。

“尝尝第四种发酵程度的。”

茉莉把冒着气泡的琥珀色酒液斟满冰凉的陶杯，液体在杯中轻轻晃动，发出奇特的气泡爆破的轻响，像是封存了夏日骤雨的私语。

她刚想开口问他味道如何，异变陡生。

一种令人牙酸的、仿佛玻璃被巨力碾碎的脆响撕裂了天穹。血色极光像溃烂的伤口般蔓延，云层被无形的力量搅成可怖的漩涡。

茉莉清晰地听到了次元壁崩塌的呻吟。

伽古拉几乎是弹坐起来，手本能地摸向后腰，却只抓到了从晾衣绳上滑落的木夹子。

他全身的肌肉瞬间绷紧，如同蓄势待发的猎豹，眼中是久违的、属于战士的锐利，尽管那锐利之下是力量被禁锢的焦躁。

“是蒙德H型变异体，看样子是追着你来的。”

茉莉的声音异常平静。她踮起脚，开始有条不紊地收下那些彩虹色的床单。

她等它很久了。