每一顿饭，她都给自己好好摆盘。有时候还用贝壳刻下日期，把饭菜放在小石头围成的“餐桌”上，虽然没人看，但她知道，这些画面，是留给未来自己的记忆。

吃完饭，她会坐在树屋的阳台上晒太阳。阳光落在皮肤上，有一点点热，但很安心。

她不再渴望声音，也不再焦虑“今天该做什么”。她在生活里，终于学会了“只是活着”——就已经是件值得骄傲的事情。

她开始喜欢上一个人走到岛的另一头，在那里坐上一整个下午。望着海，什么都不想，什么都不说。只是静静地看那潮起潮落，就像她自己的情绪一样：起伏过，翻腾过，但最终都会归于平静。

那一刻，YEE 心里有种从未有过的感觉：

她不再觉得孤独是惩罚。她开始明白，孤独其实是一种祝福。

因为在孤独里，她终于遇见了真正的自己。