北京四月天的沙尘暴卷着榆钱儿啪啪拍在朱漆大门上。

沈家老宅里，沈清雨蹲在垂花门边认真看蚂蚁搬家，第十二只小工蚁驮着炸酱面碎屑路过时，她感慨了一句：

“唉，人生真是美好呀。如果我…但至少比哥养花成功率高吧。”

这话刚出口，回廊忽然炸开一嗓子西皮流水。

奶奶唱到“理还乱”那句时，声线陡然拔高，震得屋檐底下小麻雀扑棱棱飞起，翅膀掠过天井旁那株老梨树。

那树一半嫩绿残花，一半焦黑如炭。是去年夏天雷劈的。

奶奶说那是天意。

沈清雨懒洋洋靠在躺椅上，听着奶奶一边唱一边讲旧事，阳光暖洋洋照得人犯困，戏服香和沉香味混着，像小时候午睡时的枕头。

“……说起来徐家班那个倔老头，临了还想改戏名……”

这事她听了无数次，从东街讲到北街，从“那年梅雨季”讲到“某年某月某一日”，奶奶讲故事的功力堪比老戏骨，下台就能成书。

小时候她要是睡不着，奶奶就靠这些给她讲睡着。

但“徐家班主”这个名儿，她倒是有印象。

记得某年春末，有位白胡子老师傅喝茶时说了一句：“话剧啊，说到底不过是‘西洋镜把戏’。”

结果一向温吞的老太太当场摔了青瓷盏，爷爷看到后即刻抄起竹扫帚追出三进院。

“唱念做打是戏，说表行导怎么就不是？”

奶奶那年眼角皱纹都在抖，连最宝贝的桃红戏服袖口都捏出了死褶。

那时候沈清雨年纪还小，只记得茶洒了一地，戏服飘起来像仙人过河。

再后来，那位老师傅走了，奶奶就很少再提。

今天她倒突然说起好多沈清雨没听过的事，让她不禁坐直了些。

只是她总觉得，这些事，好像哪里听过……？

“发什么呆呢？”一道熟悉的声音从月亮门外晃进来。

哥哥沈逸尘穿着高定西装，袖口粘着后海柳絮，一手举着山楂串，像举着镇宅法宝，“糖葫芦吃不吃？”

“谢谢哥～”沈清雨咬下一颗，酸酸甜甜，眉眼都眯了。

“奶奶让我等你回来晒戏服。”

老戏箱“吱呀”一声掀开，霉气里夹着沉香的味儿。

戏箱里泛黄的老戏单滑落在地，纸边印着模糊不清的字迹：“徐然洲喜剧专场”，墨痕像是被风雨啃过。

沈清雨顺手把它捡起，刚想开口——

却见沈逸尘转身跑去抄手游廊那边喂金鱼。

那两条金鱼可是他最后的尊严了！

他的人生养啥啥不活，从小时候起就一骑绝尘：

养花，花蔫；

种草，草死；

养猫，猫跳窗；

养乌龟……乌龟出逃。

“哥，”沈清雨眼睛弯了弯，“你悄悄把它俩和爷爷的宝贝兰寿放在一起，万一……”

“呸呸呸！！”沈逸尘差点打翻饲料罐，“阿糍你不许胡说！我们‘长’‘寿’可是我养鱼史上第一对活过三个星期的希望！”

沈清雨眨了眨眼：“那希望你别再给金鱼喂藕粉饼干了。”

“……那是营养餐！”

鱼食撒到第三把时，水面忽然泛起一串气泡。

沈逸尘眯起眼，还没来得及说话，就见瓷缸里缓缓浮起一截金红色的鱼尾，像旗帜一样在水面飘了两秒，然后……啪叽一声翻了个白肚皮。

“阿长？！”

“阿长啊啊啊？！你走得好惨啊！！你怎么就……没了呢？”

堂堂沈氏集团总裁站在自家院子里，对着鱼缸声泪俱下，恨不能给自家金鱼办一场头七，身后的小鸟都被惊得调头飞远了。

“沈逸尘！”

一道带着老派京腔的男中音在回廊尽头炸开，“大早上的鬼哭狼嚎的，像什么样子！”

“爷爷！我命苦啊…”

“不会是我的……我的兰寿？！”声音忽而拔高，仿佛下一秒要冲过来。

沈清雨悠悠抬眸，嘴角带着点温和笑意：“爷爷放心，您的鱼活得正欢，是哥的‘阿长’……走了。”

“……”

“吭。”沈老爷子轻咳了一下，掩饰尴尬。

他孙子的“奇怪”体质他是知道的，运气差的要死。沈清云对这两条鱼宝贝程度他也是看在眼里的。

作为长辈，他刚刚…好像…是有点冷漠？

“节哀啊哥。”她补了一句，声音轻柔到像春风拂面。

沈逸尘一手撑着青花瓷缸边缘，望着水中浮尸，整个人失魂落魄。

他甚至开始怀疑自己到底是不是被人诅咒了，养什么死什么，就连金鱼都不肯给面子。

阿长是个讨厌鬼，

算了，

阿长要长命百岁。

——《云边有个阿长》①

献给可怜的阿长。

沈清雨忍着笑，刚想拍他肩安慰。

突然，她眼角余光瞥见水面不断泛起气泡的瓷缸，背后梨树的焦枝在风中晃动，像有谁在晃铃铛。时间忽然卡壳。

脑海深处像是有人扯下了一层纱。

“徐班主”、“徐然洲”、“倒霉总裁”、“梨树”、“剧团”……那些零散的关键词像棋子啪嗒啪嗒落在心湖，瞬间拼出了前世ICU病房里——

隔壁床那个小姐姐在病重最后几天，硬塞给她的那本狗血虐文。

书名是什么来着……好像就叫什么花？

对！是《雨中花》！