就这样，她听完了全剧院的故事……

钨丝灯的光暖黄暖黄的，松香滴下来，砸在幕布上，像融化的琥珀。

老周一边缝皮影，一边叼着牙签：“鱼线才缝得住命脉，记好了。”

有次升降台突然卡死，剧组一堆人围着发愁，是她第一个钻进下面，在阴影里摸出一颗松动的铜铃。

“叮当”一声落地，所有人都看她。

她一身灰，眼睛却亮得像猫。

每月初九，后街那家姜撞奶准时送来。

碗还冒着热气，白瓷托着金黄。秀气的姑娘一边接过，一边小声吸了吸鼻子：“怎么每次都记得……”

沈清雨看她眼圈红红的，像要哭，赶紧把帕子拍她脸上：“再哭不给吃了！”姑娘哧地笑出来，眼泪还挂着，却低头喝了一口。

甜的。

有个雨夜，老周翻箱倒柜找烟斗。一掀开防尘布，手电一照，道具架角落静静躺着三朵小绣花，是茉莉。

是沈清雨用《牡丹亭》的戏服边角料缝的，细细的针脚缀着小珠子，像沾了点露水。

绒绒的暖意像春分的雨，等你察觉时，青苔已经爬满石阶。

剧场的尘埃，在她白鞋底开出花。

但徐然洲始终像隔着一层毛玻璃。

镁光灯烤干了他的谢幕笑容，油彩变成壳，深夜卸妆时，一片片剥落，露出下面嶙峋的月色。

*

后台狭窄，布景板靠墙立着，空气中混着道具粉和舞台灰，还有点旧烟味。

桌角一盏老灯，灯罩斜了，底座歪了，却亮得暖。

沈清雨听见有人在低声练台词，语调不高，却带着一种沉进骨子里的戏味。

“……你若敢来，我便敢等。”

她揉揉眼，看了眼手机：

23:48，离深夜返场还有十二分钟。

她起身出门，走廊光线昏暗，只有指示灯在隐隐发光。墙上的演出表和海报都翘了边，仿佛时间停在了某一场旧戏之后。

——剧场就是这样，掌声只属于帷幕后三十秒，剩下的，要自己撑。

“还没走？”

前方传来声音，带点困意与烟哑。

沈清雨抬头。

徐然洲坐在角落，背靠一把破椅，身上还穿着戏服。台词本摊在膝盖，小镜子斜放着，映出他眼中的那点光。

一个只有在台上才笑的人。

他笑像剧场的灯——太亮时，就不真了。

“家远不远？”他说，“都等这么久了，不如等完，我送你。”

她把保温杯递给他：“花茶，刚泡的，还热。”

他挑眉：“才来就知道哄老师喝茶？”

“我爱喝的，您试试？”

他问：“你不怕我？”

她看着他，眼神清亮：“你是徐然洲。你怕别人看你，我不怕看你。”

他微微一顿，低笑，掀开杯盖。

茉莉清香在空气中散开，像春天悄悄来了。

她坐在他身边，看着未闭的舞台缝隙，远处有人在调灯。风从帷幕缝隙吹来，她抱着膝盖缩了缩。

“徐老师，”她轻声问，“你为什么笑得那么累？”

他没回头，指尖转着杯盖，半晌低笑。

却没有回答。