那分明是《游园惊梦》里的杜丽娘——

却偏偏，闯进了他亲手写下的荒诞戏里。

*

十月的第一场雨砸下来时，沈清雨蹲在巷口报刊亭前，捧着一把硬币数得专注。

老板第三次从报纸后抬头看她：“小姑娘，你买这么多旧报纸，不会是要糊墙吧？”

她弯起眼，笑得乖巧：“练习用的。”

第二十份《京城日报》被她塞进帆布袋。

雨滴顺着她的发梢滑落，下颌一偏，正巧滴进袋口一滴不偏不倚。她怀里还抱着个保温杯，热气扑在玻璃上，雾出一朵茉莉花。

老板怔了怔，像在街头看见刚从戏台退场的花旦。

没人知道，为了找到那一页讣告，她跑了三天，翻了七家档案馆。最后，在一位退休编辑家的腌菜坛子底下，找到了它。

那一刻，雨停了，一束夕阳穿过乌云，恰好照在泛黄的纸上——“徐明华”三个字清晰如初。

她怔在那里，仿佛整座城都静了。

剧场灯光亮起时，沈清雨站在消防通道口拧干裙角，正准备上楼，就听见铁梯上有脚步声传来。

是徐然洲。

黑色高领毛衣包着清瘦身形，一手提着饭盒，一手插兜，从雨夜里缓缓走来，像一尊从石雕里刻出来的人物。

沈清雨一慌，袋子滑落，报纸哗啦啦散了一地。

那张1988年的《西桥周报》讣告，恰好落在他脚边。

他停下，低头弯腰，动作干净利落。袖口滑落，露出手腕上一块形状怪异的旧疤，像是半化的雪花。

“《西桥周报》？”他嗓音低哑，带着几分压抑的旧烟味，“这哪儿翻出来的？”

沈清雨咬着唇：“图书馆的胶片室……原件，在——”

“台风夜垮塌的纺织厂。”他截断她的句子，眼神冷得像一柄藏在档案袋里的刀。“死了十二个。值班电工，徐明华，是其中之一。”

说完，铁梯嗡嗡颤了两下。

“跟上。”他头也不回，往道具间走。

那间道具室堆着前一场剧的碎道具。桌腿瘸着，灯泡发黄，空气里混着潮气和线香的味道。

徐然洲踢开一块木板，把饭盒往桌上一搁：“开始。”

他将那一叠旧报纸推到她面前。

“从头读。”

“1995年5月7日，《晨报》讣告版——”沈清雨刚开口，筷子啪地一声，敲在桌上。

“情绪收起来。”他眼神凌厉，“你在读讣告，不是在悼词里哭天喊地。像播天气预报一样，听懂了吗？”

她吞下哽咽，强迫自己稳住情绪，一份接一份，平声朗读。眼圈却悄悄红了。

读到第七份时，徐然洲动了。

啪——

饭盒被他推到墙边，塑料盖子砸出一声脆响。

“停。”他抽出她手里那份《西桥周报》，指尖稳稳按住“徐明华”三个字。“这个怎么说？”

沈清雨看着他眼底那团隐忍的火，低声答：“台风夜，值班电工抢修线路时触电身亡，年仅三十一。”

顿了顿，她又轻声说：“留下一个儿子。”

空气沉到极点。

他掏出打火机，啪一声，火舌亮起，仿佛要点燃一场封尘的悲剧。

沈清雨猛地按住他的手。

她掌心冰凉，轻轻覆住他那道烫疤。

“您让我找这些，”她轻声说，“不就是为了让人记住，他们是怎么活过的吗？”

啪——

打火机滚进纸堆，烧出一道弯弯的焦痕。

徐然洲甩开她的手，手腕扫落了保温杯，滚烫的茉莉茶淌了一地。

花香炸开，裹着霉味，在旧道具室里翻涌成浓烈的记忆。

沈清雨俯身捡纸，一张张地捋平，像缝补一场年久的梦。

忽然，头顶落下一团灰布。

“明晚开始，”他声音冷淡，“我教你练台词。”

说完就转身离开，只留下一句话，和一截灰色围巾。

围巾带着淡淡的雪松香，很冷，却很稳。

沈清雨蹲在角落，继续拼那张讣告时，突然发现某一角，有人用铅笔反复描过。

是个戴安全帽的小人，正在画一道闪电。

锁门时，她回头一望，忽听道具室又响起轻微声响。

她从门缝看见——

徐然洲蹲在地上，正一张张，把那份讣告小心拼回。他动作慢得近乎克制，眉眼藏在额发下，肩膀微微颤着，像一只被冻雨困住的孤鹤。

雨，又下来了。

沈清雨躲在站台下，翻开被雨打湿的笔记本。

那张戏票上的字迹早已晕染，只有一个名字还清晰：《乌鸦与裁缝》。

那是去年冬天，她在人群散尽后，偷偷绕到后台巷子。

昏黄街灯下，一个穿灰色大衣的男人蹲下身，喂一只瘦猫，肩头积着未化的雪，像极了……一棵沉默到底的梧桐。

而那件大衣的纹路，和他今晚穿的，一模一样。

沈清雨心头一颤。

她指尖轻扣笔记本，轻声叹了口气：

“徐然洲啊。”

反派吗？台上笑着，台下哭着。

明明有着比谁都软的心肠，却偏偏落得余生孤寂的下场吗？

还真是不公平啊。

但没关系。

她的师父，她来护。