他下意识别开脸，看向墙角那滩水。水面倒映着他没来得及收住的笑意。

“被生活硌着牙还得往下咽的那种笑，你会么？”他忽然开口，顺手从她手中抽走保温杯。

两个一模一样的杯子在妆台前排成一排，像镜像。

她发现他在看杯底的划痕。

新、旧杯上的刮痕深浅不一，像有人用钥匙刻过。

“奶奶说，老东西要成对才不孤单。”她打开新杯的盖子，笑道：“茉莉加了两颗胖大海，润嗓的，您连演三场了。”

徐然洲站起来，动作像是逃避似的慌乱。

沈清雨还没反应过来，就听他丢下一句话：“晚上留下，练。”

夜幕降临。

“来。”徐然洲抛过来一件褪色剧服。

沈清雨抬手接住，披上时闻到一股熟悉的气味：油彩、檀香，还有点被时光晾过的味道。

“穿上。”徐然洲从道具箱里掏出一盏老旧台灯，动作利落得像舞台换景。

钨丝灯泡“啪”一声亮起，他眼睫轻颤，退进阴影，“站到光里。讲件你童年最快乐的事。”

沈清雨站过去，暖黄的光包住她。

她偏头看他一眼，眼角带笑：“师父，你这是要审我童年？”

“讲。”他语气不动，指尖却握紧了灯线。

“七岁那年，奶奶跟戏班去晒盐场搭台，我非要跟着。”她声音有点轻快，“我偷穿了小生的厚底靴，结果——噗，一脚栽进盐堆。”

“然后呢？”

她扬起下巴，语调慢慢柔下来：“膝盖摔破了，咸得要命。可我躺在盐堆里看星星，觉得……每一粒盐都在发光，像小月亮。”

徐然洲想起某个台风夜，停电的纺织厂宿舍里，母亲用盐袋压住漏雨的窗缝。

咸涩的风灌进来时，他听见父亲在暴雨中喊：“电路板还差最后.…..”

"现在笑。"他哑着嗓子下令。

她看他一眼，忽然笑的灿烂：“徐老师，你是不是也想起什么了？”

徐然洲没说话，喉结动了一下。

“你刚刚是不是在共情我？”

她忽然靠近半步，“但您平时教学时候可不会，只会盯着我一句句挑刺。”

“再说一遍那句‘每粒盐都在发光’。”他声音低哑。

沈清雨睫毛一颤，“……像无数个小月亮，在伤口上跳舞。”

“不对”，徐然洲突然逼近，食指抵住她颤抖的梨涡，“快乐里要掺着痛，像盐腌梅子。”

他掌心的温度透过衣服渗进来。

沈清雨突然抓住他手腕，指尖按在那块雪花疤痕上：“师父示范一次？”

他眼底光微微一动。

“您要是不演，我就把这句写进剧本里，只写你。”

那盏灯“滋啦”一响，光影一抖。

这姑娘生得极好，是剧院里许多人挂在嘴边的那种“清亮漂亮”。

可他今日对上这双眼睛，才忽然明白，不是“漂亮”，是“要命”。

她眼底水光流转，像一湾浅浅春水，偏偏漾着不动声色的挑衅。

那句“只写你”，轻得像玩笑，落在他心口，却有种沉静又微妙的重量。

他喉咙动了动，没出声。指腹贴着她手背时，掌心竟有些发热。

徐然洲偏过头，嗓音低低的：“我若是演，你就能看明白？”

“那您得演得真一点。”她语气又轻又柔，带着一丝毫无防备的认真。

徐然洲定定看着她，眼神沉静如水。可她能感受到他掌心透过衣料传来的温度，像暗流下涌。

忽然，他笑了一下，短促而压低，像是失控的呼吸藏进齿缝里。

有的人明明脸上在笑，可心里却在哭。

沈清雨轻轻叹气，朝他靠近一步。

想去碰他的眼尾。

他后仰一闪，撞翻桌上的保温杯。茉莉与胖大海交错而落，在月光下散出一片温热银河。

“您这里，”她指了指他眼角，“刚刚有一点盐的反光。”

她眼里带笑，带钩，像是知道他心里藏着潮汐。

徐然洲没说话，只垂眸看她。

沈清雨想：可惜啊！差一点没忍住想亲上去。

这个世界上一定有比他眼角清泪更动人的东西。

但她不在乎。

后巷传来野猫厮打的声响，几声干脆的尖叫后归于寂静。

徐然洲转身收拾那一地狼藉，才发现自己手在抖。

二十三年没落的泪，原来会换一种形状，从指缝里渗出来，是汗，也是怔愣后的余烬。

“明天带一包盐来。”他把那件戏服甩在椅背上，嗓音低哑，“要粗海盐。”

沈清雨走到门口，又转身折回来。

她轻轻将一颗话梅糖塞进他掌心，指尖压着他还微微发烫的虎口。

“奶奶说，吃咸了要回甘。”

糖纸上的金鱼图案被她捂得有些发软，边角卷翘。

她顿了顿，又低声补了一句：“您胃不好，别总喝凉水。”

那糖不重，可落在掌心时，他像接过一颗心。

他没吭声，只听得见自己呼吸穿过喉咙，像被烟火哽住一样的声音。