那眼神像是说：你知道为什么。

还能是为什么？

自然是因为某人演过马路，所以她找到了当初的录像带，看了一遍又一遍。

熟悉到男主的台词倒背如流。

徐然洲嗓子紧了紧。

“今天先休息。”他收了情绪，语气却干哑得不像平日的他，像嗓子里落了火星。

“我……明天我来演马路。”

他说得轻，却像是压着什么力气低头收拾医药箱，动作很快，一眼也不去看她。

像看一眼就会暴露全部克制。

沈清雨也没追着说，只是低低地“哦”了一声。

尾音一挑，像羽毛扫过心口。

他起身的时候，她还靠在墙边没动，只是偏着头，笑意不散地盯着他看。

“师父！”她忽然叫他，语气软得像融化的冰糖，“其实你是担心我的。对不对？”

他脚步顿住，背影沉沉。

空气里只剩下姑娘愉悦的轻笑声。

看着纪云霆望着她若有所思的眼神，沈清雨对他眨了眨眼。

那晚，监控摄像头的红灯一直在闪。

徐然洲坐在办公室，一遍遍回放那段录像。

屏幕上沈清雨蒙眼、旋转、下跪、脱力的每一帧都像一根细针，密密缝在他心口上。

纪云霆醉醺醺撞门进来。

“我们的明明。”他看着屏幕上沈清雨定格的侧脸，“这姑娘眼里的光...阿洲你从哪挖的宝？”

徐然洲关掉显示屏。

黑暗中，锁屏壁纸微微发亮。

那是去年深秋，沈清雨蹲在道具间给他包扎指伤时，他悄悄按下的快门。她的头发垂下来，发梢扫过他手腕上那道早结痂的伤口。

像试探。

也像承诺。

“是光自己闯进来的。”

他想起那个后台初遇的夜晚。灯光明明灭灭间，她递来的保温杯蒸腾着茉莉香气。那时她指尖还带着微微紧绷，却固执地将杯子悬在他面前，等他接过那捧温热。

“你是徐然洲。”她眼睛清亮得像是能看透所有伪装，“别人怕你。可我不怕您。”

他手指轻轻摩挲着手机后壳的划痕，忽然想到，沈清雨在评分表背后留了一句话：

“真正的月光，从来不需要追光。”

——她把他比作月光。

“花言巧语。”他低声笑了一下，像在责怪，又像在回味。

小丫头惯来会哄人，谁都喜欢她。

月光？

可只有他知道，这姑娘才是他苦苦追寻的春天。

一步一步，穿过他漫长荒芜的冬天，没声没息地，照亮了整片荒原。

*

徐导的日记：

1.

在我如同死水的日子里，突然出现个爱笑的小姑娘。

她说想拜我为师，也许是那颗痣太巧，又或是笑意太真，我点了头。但没太当回事。她身上的光干净得让我生出几分不真实来，看起来娇娇气气的，像是没吃过苦的，学戏又偏偏是要吃苦的活儿。

后来我才知道，是我错看她了。

一年多的时间一晃而过，小姑娘却咬牙站成了我最得意的徒弟。基本功扎得稳稳的，连我最刻薄的评语，她都接得住，接得好。她身上的温柔太过纯粹，反倒衬得我冷淡刻薄。

2.

她说，想进我们话剧团。我没拦，甚至心里还隐隐期待她知难而退。戏曲和话剧是两条路，而这条路太辛苦了，我其实早已经为她打算过一条坦荡荡的大道。

我以为她会退。结果她走得比谁都稳。一个眼神，就能拢住一整片舞台的光。

一双眼睛就足以拿下所有观众。

他是第一个。

你不要怕。

她不知道，她只要站在台上，光就向她奔来。

3.

我开始想办法。找老师争取了一个机会。剧本、角色都是精挑细选过的，也是目前我手上最有分量的剧本。当然，最重要的是选她会喜欢的风格。

小丫头，挑呀。

老师问我：什么人让我这么费心。值吗？我只笑了笑没说话。其实我当时也没想那么多，只是想尽自己所能为她铺一条顺顺利利的道路。

她当然值。

他甚至怕这个剧本配不上他这金尊玉贵的小徒弟。

4.

又错了。

她不肯。

她的眼睛像三月的天，浅蓝，薄云，一点一点光晕开来。她看着我，睫毛轻轻颤着，像蝴蝶扇动翅膀的频率，正好是我心跳的速度。

一下。

又一下。

她说，“我只选你。”

不是选角色，不是选舞台，也不是选剧本。

是选我，徐然洲。

·

没有人知道——

那天剩下的半页纸，我一笔一划，写下了三个字

“沈清雨。”

像是迟了半拍的心跳，一下下砸在纸上，久久不肯散。