男人双手交握在一根镶了银狼头的手杖上，起身时瞥了眼褚方知两人，被他们静默的神色烫到，皱眉转向墙角的众人，“咚咚”敲了敲地面以示警告。

“想活命的都给我安静！”他清了清嗓子，对上众人惊骇的面色，“新人死亡率九成，来我这儿包通关，只收五成积分。”

“记住三点：别乱碰东西，别离开规定区域，注意时间限制。我叫张彪，过了五个副本了。”他晃了晃手中的三张请柬，“他们俩是我女人和兄弟，都经历过三个副本。死人给的线索未必是真，我这里有正确的规则。”

身旁两人应声而起。女人执着把扇子遮住下半张脸，朝林桓筝投去娇羞一笑。林桓筝不耐地“啧”了一声。

病号大着胆子颤巍巍问：“我们咋没这纸？”

“你说请柬？你们一开始没去三楼。”张彪睨了他一眼，又轻飘飘地补上半句，“没能耐，去了也是没命拿。别说我没提醒你们，在这里死了就真死了。想活的，来签协议。”

他放完话坐下，不再免费答疑。

肌肉男是第一个去的，签字也是通过系统，非常方便。

人本就趋利避害，在生死关头，这种本能被无限放大。有了第一个例子后，新人们纷纷接上，就连晕过去的斯文男人也被旁人掐醒，软着腿签下了合同。张彪给他们规定了座位，安顿好后又开始七嘴八舌地议论。唯独学生仔被抛弃在角落，与窗边的无头女尸隔空对望。

褚方知在意识里翻遍了系统提供的衣物，始终找不到合适的替换。饮血的外套已然冷去，即便他不畏惧死亡，但那是一条生命存在过的证明，他不能轻易丢弃。

“谢了。”他接过林桓筝递来的水，手心有些湿，“你不怕吗？”

说话间，他脱下大衣，撕下内衬布料沾水擦拭脸上干涸的血迹，继而蹲下身将尸体的大块肢体拼凑完整，用衣服盖住大半，顺势从死者尚未凉透的手中扒拉出一团纸，藏入掌心。

外界吵嚷的声音低了下去。

“习惯了，哥呢？”林桓筝用身体挡住众人视线，待褚方知停下动作，指了指不远处的座位。两人一步一个血印，换了依旧远离人群的座位。

喧嚣声又起，不时夹杂几声惊呼。张彪那边重新开启了新人讲座。

“遇到这种事，”褚方知垂眸展开纸团扫了一眼，递给林桓筝，“是不是该叫两声，我现在叫还来得及不？”

纸上画了只很抽象的猫——和请柬用的似乎是同款黑笔，像是熊孩子的作品。

“哭更普遍，很多人吓傻了叫不出声。”林桓筝接过纸对比请柬字迹后收回系统背包，“我那会刚成年，哭得可惨了。”

这接地气的话无形中拉近了距离，效果出乎意料的好。

褚方知擦着手，顺着他的话想象了画面，点头道：“能躺赢的话，我也哭。”他是直又不是瞎，美人还是很会欣赏的。当然，落难的美人更合他心意。

“依附只会死得更快。”林桓筝轻微的下三白透着几分凌厉之相，及时掐灭这个继续说下去又会被电的话题，“这三人都是拾荒的骗子，干的是人命垫路，杀人越货的勾当。”

言尽于此。

老玩家耗费道具进新人本带人，绝不是为了三瓜两枣的积分，而是为了组队后，优先继承新人死亡掉落的道具。这事从一开始，就是场人血馒头的骗局。

林桓筝说完这些，却见褚方知明显地眉头紧锁，像是被什么久违的难题困住了。他忍不住轻唤：“哥？”

“我有个重要的问题。”

林桓筝神色紧绷了起来：“嗯？”

“兄弟贵姓啊？”褚方知这话出口，暗中舒了好大一口长气。

毕竟是认识了好几年的人，问名字实在尴尬，但总不能一直兄弟来兄弟去吧？也正是因为认识了太久，他才刚刚意识到这个要命的问题。

这太尴尬了，他能感觉到对方似乎比他更尴尬——林桓筝听完这话，身体持续前倾，半张开嘴……然后整个人僵在了那里。

接下来的整整三分钟都保持着这个傻愣的姿势。活像个二五仔，还好脸撑得住。

褚方知耐心等待着。

林桓筝陷入了迷之沉默，半晌，那双漂亮的眼瞳剧烈震颤，一副天塌了的模样：“哥，我们认识这么久……你不知道我的名字？”

我该知道吗？

现在轮到褚方知困惑了。就算喝了好几年对方做的咖啡，那也是正常的买卖关系，谁会闲得没事去记楼下同性咖啡师的名字。这人问得，总觉得哪里不太对劲。

出于礼节，明知是上轮队友，他还是郑重补上了自己的信息，“重新认识一下，我是褚方知。”

这句补充尤为多余。

林桓筝随着话音头默默偏离了一寸，他原本就生得极为瑰逸，此时眼尾还拖着红。定了定神后，他目光自下而上回到褚方知的侧脸，投来三分埋怨七分哀伤莫大于心死的一瞥，话里话外满是委屈：“褚哥，方知哥，我是林桓筝，你以前都叫我阿……桓筝。”

那眼神太过炽热，褚方知竟莫名心虚起来，直觉自己是欠下了风流情债的负心汉。虽然莫名其妙，他还是下意识正襟危坐着，与对方拉开了距离，同时开口道：“桓筝，我记住了。”

梦好难留，诗残莫续。林桓筝的心随着他的疏离不断下沉，最终承受不住这凄苦煎熬，阖上眼睛，喉间漏了一声哀鸣。