永元七年，九月廿三日。

霜降将至，晨寒如水，东观藏书阁窗棂上凝着一层晶莹的白霜，宛若素雪初覆。室中香炉袅袅，松烟与竹简的清香交织，恍如步入一座隐世的圣学之地。

邓绥伏案而坐，正抄录《月令》“孟冬”一章，青玉笔尖在削薄的竹片上划过，发出细碎而专注的声响。她神情凝定，眉头轻蹙，唇间低念，宛如一枝含霜初绽的山茶。

班昭则倚坐在对案，手执朱砂狼毫，专注批注《天文志》。每当笔尖顿住时，便在竹简边缘留下一点殷红，仿佛星辰陨落，嵌入简牍的时空深处。

“《孟冬》篇云：‘水始冰，地始冻。’”班昭忽而抬眸，语声清晰冷峻，“你为何将‘冻’字改作‘坼’？”

邓绥笔锋一顿，青玉微颤。那不过是她一瞬习惯使然。今人已知的《吕览》残卷中，确有异文记为“坼”，意为地裂初动，意象更为生动。

“妾曾观《吕览》旧本，记其作‘坼’。”她斟酌着措辞，语声柔和却笃定，“或为后世避讳所易。”

班昭眯起眼眸，目光犀利如刃：“《吕览》古本早佚，你从何得之？”

未及回声，阁外忽传羽林郎清厉一声：

“陛下驾到——！”

窗纸微震，门扉洞开，一道玄影缓步而入。秋光横斜，映得来者衣袂浮光，沉稳中透出不容逼视的威仪。

刘肇着玄色深衣，腰间蹀躞带上悬着青玉组佩，步履间叮咚作响，恍若九重天外的玉京之客。他未带仪仗，仅一人随行，乃是怀抱奏牍的郑众。

“班先生不必多礼。”他抬手止住班昭的躬身行礼，语气温和，却不带丝毫笑意。旋即目光落向案旁的少女，目光如深潭不起波澜，“朕竟不知，掖庭家人子竟可随意出入东观，坐于藏书之侧？”

寒意悄然从邓绥背脊窜上来。宫规森严，掖庭之人未经诏允断不可离所，她知此事若细究，便是欺君之罪。

班昭却气定神闲，半步上前：“是臣擅自做主。此女识古篆，善章草，故请她协助校注《汉书》残卷，若有不当，罪在臣身。”

刘肇的指尖缓缓抚过案几，停在那枚被改字的竹简上。他将其拈起，轻声念道：“《月令》‘地始坼’？”他似笑非笑地转眸，“朕记得郑玄在《礼记》注中，作的是‘冻’。你改得倒干净。”

邓绥呼吸一窒，明知此刻理应俯首谢罪，恭称“妾学识浅薄，误引异文”，却不知是出于本能，还是执念未除，竟脱口而出：

“郑玄尚未出生，何来郑注？”

此言一出，藏书阁中寂静如雪。

班昭眼底浮起一抹骇色，朱笔在指间微不可察地一抖；郑众神情一凛，仿佛听到了不该由一位掖庭女子道出的秘密。

刘肇却缓缓阖上竹简，似乎并未动怒。他垂眸看着邓绥，声音淡淡：

“朕年少时，曾随师读《三统历》，先生亦说过：书，不可尽信。”

一瞬间，藏书阁内的空气仿佛凝固。班昭瞳孔骤然紧缩，手中朱笔几欲坠地。她心知，郑玄乃东汉末年经学宗师，离今日永元七年尚有百年光景！邓绥方才一句，几乎如同在史书未立之世直引未来，若非口误，便是……

刘肇却在沉默中，忽而低低一笑，似嗅到了猎人网中的不速之客。

“班先生，你这学生……颇有意思。”他语气不紧不慢，却带着一股笃定的寒意。他屈膝半坐，毫无帝王威仪地落座于邓绥方才的位置，指尖敲了敲案上文册，“朕本来是来校阅《河渠书》，正巧缺个研墨的，你这学生，朕便借用了。”

这番话分明是留人，却说得似请人。

班昭凝视邓绥半晌，终究没有多言，只是低首行礼：“谨遵圣命。”那一瞬，她眼中掠过忧虑，却藏得极深。

郑众悄无声息地将手中奏牍放下，随着班昭一并退下。沉重的阁门“吱呀”合上，声响在檐下回荡，宛如落锁。静谧之中，邓绥指尖微颤，袖中铜匜似感应主人的心绪，也轻轻发热。

刘肇似笑非笑，唇角扬起一道凉薄的弧线：“怕什么？你方才连百年之后的学者都敢评议，现在却退缩了？”

他翻开一卷图纸，帛面未泛黄，墨色犹新，却非《河渠书》，而是一份以西域地势为纲，河西走廊为轴的军务密图。其上数道红色笔划勾勒出兵力部署，尤以酒泉、敦煌二郡为重。朱砂圈点处，赫然写着“羌人游骑活动频繁”。

这根本是军机密牍！

“会看舆图吗？”刘肇忽然问，语调随意，眼神却冷静得可怕。

邓绥心脏一紧，仍强压惊惶，缓缓凑近案前。帛图上的山脉与河道她一眼便辨识出，那是她在现代地理课本上无数次看到过的西北地貌。只是她很快察觉出异样：“陛下恕罪……羌人部族向来栖居西南，但图上却标在西北边境。这，是否有误？”

刘肇眉梢略挑：“为何认为有误？”

“若羌人迁徙，当牵动金城、陇西防线，但此图上的金城郡驻军并未有任何偏移。”她指向黄河曲折之处，“此地为东渡关键，若敌势北移，守军布防亦应随之调整……然而图上渡口位置未动，标注与实地一致。”

她语声虽稳，额角却沁出一丝冷汗。

刘肇倚身于案前，眼神幽深：“说下去。”

“若非笔误，便是……”她一顿，手指停在帛图角落，“有人故意错绘羌人位置，混淆敌情，引军队误判方向……”

她话音未落，袖中铜匜忽然发出一阵滚热，似灼烧皮肤一般。她猛然惊觉，她所置身之地，已非藏书阁，而是宫廷的风暴之眼！

刘肇目光凝定，仿佛在看一颗尚未完全揭开的珍珠。

“不错。”他语气转冷，“此图昨日由太常卿程谟亲绘，交由朕亲阅，今晨拟令西征三千骑西北探营。”

邓绥只觉一股凉意从脊背直冲脑后。若非这无意一瞥，这三千铁骑……怕是已踏入陷阱。

“你可知，”刘肇望着她，神情淡漠如雾，“军机泄露者，按律当斩？”

她蓦地抬头，与那双幽深不见底的眼眸正面相对。

“妾……并未外泄。”她缓缓开口，声音虽轻，却仿佛压着千钧，“只是……陛下问，妾便答。”