花解语再次醒来，已是十日后。

她揉着昏胀的脑袋，靠着床沿坐起来，映入眼帘的便是桓娘。

她五官柔和端正，和蔼可亲：“小姐，你终于醒了。”

花解语脑海中搅作一团，她记得她从小就待在灵鹤观，她记得她有一双通晓天衍的眼睛……

她记得很多，可每一段都不真实，其中的欢乐或悲伤，她都无法感同身受。

明明记忆那般清晰，可唯独却像是缺了什么。

花解语抬起棕褐色的眼眸，迷茫地望着桓娘，半晌才开口道：“你是谁？”

桓娘牵起一抹浅笑：“小姐，你忘了，我是桓娘，你前些天买回来的下人。”

凌鹤行事周全，在生日宴之前把原先的下人都遣散了，又担心花解语一个人过得不好，特意买下桓娘，让她几日后来灵鹤观照顾花解语的起居。

花解语胸口闷闷地疼，她不明所以地捂着那处，五官拧作一团。

桓娘面色焦急，担忧道：“小姐，你怎么了？”

疼感很快褪下去，取而代之的是失意和空缺。

花解语眸光黯淡，平静地摇摇头：“无事，许是睡久了。”

她又看看桓娘，温声言道：“你叫我阿语就好了，小姐这个称呼怪怪的。”

说出口时，她呼吸一滞，一阵莫名的难过之感蒙上心头，堵得人喘不过气来。

曾经似乎也有人唤她“阿语”，只是她怎么也想不起来那人是谁。

桓娘和花解语共同生活十五年，说是主仆，更似亲人。

第一年。

花解语外出时在郊外捡到一只受伤的白鹤。

它翅膀受了伤，鲜血将白色的软羽浸红，躺在路边唳唳地叫着，很是痛苦。

花解语将它带回灵鹤观，仔仔细细地包扎一番，留它在此养伤。

不到两月，白鹤恢复如初，却怎么也不肯走，非要赖在她身边。

两人一鹤生活在偌大的院子里，虽有寂寞，却也欢乐。

这样的日子持续了十年多。

第十一年。

花解语逐渐变得不对劲，时而正常，时而疯癫，一会儿是一种模样。

正常时，她是成人神智，端方有礼，明辨是非。

疯癫时，她恍若孩童，顽劣不堪，不论黑白，想到一处是一处。

花解语自己对两种状态是有记忆的，她深知自己病了，便炼了些丹药，嘱咐桓娘在她发病时强迫她服药。

第十三年。

花解语白日里疲惫至极，萎靡不振，像是没睡过觉一样，身体越发虚弱，面容也憔悴不少。

原是在晚上，她又会变作另一番模样，似是恢复了记忆，着一身喜服般明艳的衣裙，游荡在院里，喉间不断发出呜咽声，摸索到那间密室里，抱着灵鹤的尸体温存。

桓娘在夜里见到那副红衣模样，惊恐万分，却也不敢上前一探究竟。

等到白日，花解语又在先前的那两种状态交换。

桓娘曾多番旁敲侧击，她却懵然不知。

凌鹤将横跨二十余年的故事娓娓道来，声泪俱下。

宋闻溪不禁道出心里话：“凌前辈，你不觉得你这样做对花前辈很不公平吗？”

凌鹤声音有些发颤：“我只是想救她，我不想让她难过……”

他声音越来越小，直至被哽咽声淹没。

宋闻溪撇撇嘴，郑重其事道：“可是你擅自做了决定，剜了自己的眼睛换给她，瞒着她替死，事后还改变她的记忆，你根本没给她选择的机会。”

她博览网文七八年，看过不少这样的桥段。

一人瞒着另一人以命换命，一人临死前抹除另一人的记忆。

说到底，另一人始终都是被动的状态，被动选择，被动承受，偏偏那人只是为了让爱人过得更好。

宋闻溪很讨厌这些自以为是的爱，以爱之名却是让另一方痛苦地煎熬着。

凌鹤顿时缄口不言。

意识到自己的失态，宋闻溪抱歉道：“是我失言了，凌前辈不必放在心上。”

“哒哒——”

长廊里响起细碎的脚步声，片刻，花解语缓步走出来。

她先见到宋陆二人，还没来得及问话，便见墙边倒地的灵鹤，以及石床上的尸体。

她霎时停在原地，神情涣散，眼眸蒙上一层水雾，骇得捂住嘴。

宋闻溪转过身来，惊愕道：“花……花前辈。”

花解语依旧没反应，泪水无声地滑过苍白的脸颊，所有记忆的一下子冲进脑海，一时有些站不稳，踉跄两下。

她倏然回神，音调忽高忽低，止不住地颤抖着：“我想起来了，我都想起来了，阿鹤……哥哥……”

凌鹤的声音再次从尸体传来：“阿语，对不起。”

花解语陷入无尽的自责：“不是你的错，是我对不起你，是我害了你，如果当初你没有捡到我，没有救我，你就不会死了。”