2011年，徐迟刚十二岁，父母离婚后母亲远嫁外地，父亲外出务工，他就跟着姑妈一家在小枣村生活。
连平湖县都没去过的他，却遇到了一个来自“城市”的人，城里人这种说法，是在他被打之后跑到姑妈家，姑妈告诉他的。
“他越打越凶，怪我不说话，明明我说话他只会更生气，后来那个养狗的哥哥帮了我，我就跑掉了。”
徐迟说了那天发生的所有事，过程里他的眼睛总是很痒，在苗玉兰眼里，这个刚刚有点身板的小孩眼皮淤紫一片，她看得难受。
林骁把药拿过来之后，苗玉兰给徐迟一边抹药一边埋怨：“城里的人就是机灵点，不像你，就站那里挨打。”
傻。
林骁知道苗玉兰是心疼孩子，缓和着说：“小迟也是觉得还手不好，忍着嘛。”
“忍他干什么，他待在外面别回来才是好的，”苗玉兰发着苗玉清的脾气，“来接人的时候我就应该让他滚。”
“别生气了姑妈，你怎么比我还生气。”
徐迟看见姑父跟姑妈的反应都不太好，于是一下子窜起来，两三下把药往脸和身上抹了，说：“刚刚我跑这么久——”
“饿了。”
他绕着姑父转，一直重复着说，像蚊子一样嗡嗡嗡的动静让苗玉兰和林骁顿时没了话讲，林骁后面去厨房给他拿了老式糕点，苗玉兰嫌他太吵，摆出架势拍了一下徐迟肩膀。
“姑妈你怎么也动手？！”
苗玉兰又生气又想笑：“你闲不下来是不是。”
在她，甚至整个小枣村看来，徐迟都是个闹腾有活气的小孩，徐迟自以为也是一个有烦心事随时能翻篇儿、想法简单的人，被打有什么大不了，有姑姑、姑父、小芸，还有姑父拿手的鸡蛋糕，吃一个就什么都好了。
那件事情之后苗玉清就消失了，苗玉兰跟他打过电话，或许是话说得重了一点，挂断之后就再也没办法打通。
徐迟脸上的淤青消得很快，他在某天放学路过姑妈的小卖部时被塞了两大袋糕点和柿子，放下书包就被苗玉兰拉着去“串门”。
他想，其实就是姑父在家带小芸，自己充当了拿东西的苦力。
空中还飘着雨，徐迟和三轮里乱乱的杂物挤在一起，等到王阿姨家门口的时候他已经被晃得有些反胃了，吐槽着苗玉兰的开车技术：“姑妈，还好不是你教姑父开车，骨头都要散架了。”
苗玉兰顾着脱靴子收伞，嘴上说着降温的事，还担心点心和柿子有没有被压坏。
上次收了王苑华的梨子之后她就一直记着，刚好在下雨前收了一批新鲜的柿子。
“小迟，柿子磕着没，”她顺带敷衍徐迟，“这是三轮的问题啊，我开得还是不赖的。”
“厉害如你。”
徐迟微笑着赞同，顺带比了个大拇指，有些欠揍。
就在他把手上的袋子绕来绕去，绕得手指都被箍得乌紫乌紫的，王阿姨打开了门。
“王阿姨好！”徐迟一猜就是，打着招呼，“这是给您带的柿子，这个是我姑父做的，味道超级好。”
虽然是第一次见面，但王苑华却格外喜欢徐迟：“你好你好，带这么多东西啊，快进屋里。”
苗玉兰自然而然地说：“今天林骁他爸送送了好多柿子来，太多了也吃不完嘛。”
王苑华帮着提：“玉兰你怎么这么客气，这柿子长得好欸。”
苗玉兰：“可不是嘛。”
两个人一句一句聊起来，和客厅里的人也打了个照面。
王苑华介绍着：“这个是我姐夫的远亲，姓付，这是他……他儿子，大成。”
付培文挺喜欢热络的人，杵着拐杖站起来：“坐着聊，大成你去倒点水削点水果。”
赵成从裤腰带的钥匙扣上拿出水果刀：“好嘞。”
苗玉兰自来熟：“刚好洗点柿子。”
赵成也不是怕生的人：“行啊姐，这看着就甜。”
一群大人聊天让徐迟也插不上话，他说完自己叫徐迟之后就找了个沙发角落坐下，这个年纪难免藏不住好奇，把屋子里的东西都看遍了，最后盯着外面的院子出神。
但是越看越熟悉。
刷到全白的围墙，还有一大片颜色浓烈的三角梅。
是这里吗，他想，自己都没注意过路，只顾着看父亲的脸色了。
反应过来之后，苗玉兰突然碰了碰徐迟的肩膀，递过来一盘柿子。
“小迟你给哥哥拿点去。”
“哥哥？”徐迟木木地接过来。
苗玉兰开着玩笑：“是啊，你跟我讲他帮你出头的时候不是叫得很亲切吗。”
完蛋了，真是这儿。
徐迟想，被看到打得这么惨的样子，毫无形象可言。
王苑华以为徐迟是不知道在哪个房间：“楼梯上去第一个门就是，快去吧，都是小孩子，有话聊的。”
付崇文想，小然来这么多天也闷，自己和他隔着辈子没话讲，不如小辈们接触接触，说不定还能玩到一起去：“是啊，小然就在楼上呢，他喜欢拍点照片，挺有意思的，帮他出出建议嘛。”
徐迟就这么被劝着上了楼，脚下是大人的聊天声，面前是一扇比他高特别多的木质门，他站在门外拿着一盘柿子发呆，莫名紧张起来。
“紧张什么，交朋友可是你最拿手的事。”
徐迟自言自语完，抬起手敲了敲。
叩叩——
啪嗒，门把手转开之后，缝隙里出现了一张生涩的脸。
“你剃头发了啊。”
徐迟看着他的寸板，这个发型显得他更有个性了。
“好帅。”
没想到会被人一见面就夸，少年没接话，刚准备关门的手尴尬地放下。
“你也在啊！还认识我吗——”
徐迟看见一下子从卧室里窜出来的柴犬很惊喜，蹲下去揉它的脑袋，还把脸递给它蹭。
“蝴蝶，去把饭吃完。”
少年叫着柴犬的名字，把它拽到了玻璃窗下面。
“这个名字可真好听，”见少年没提起上次的糗事，徐迟长舒一口气，“这是今天刚摘的柿子，特别甜。”