听苗玉兰这么说，徐迟心里突然有了一种不好的预感。

“所以你们想瞒着我的，但……”徐迟没有把后面的话讲出口，沉默了很久。

他的行李随着三轮车一起很不稳当地抖动着，声音很大，吵进车里每个人的耳朵，把那些藏起来的话都戳破，散落一地，扫都扫不起来。

“小迟，是胰腺癌晚期，”苗玉兰说，“前段时间黄疸一直降不下来，走路也很困难。”

“后面开始没有意识了，上不了厕所，插了尿管，他一直说起你的名字，还有小芸，我也做不到再一直瞒着你，不然你只会更加担心，甚至怪我。”

苗玉兰把着方向盘眼睛一直看着前面，声音很平缓，一字一句地讲着。

“小迟，生老病死人之常情，我们都得看开一点，这几天我们就好好陪陪他。”

“嗯。”

徐迟在捕捉到“几天”这个词之后胃突然反酸上涌，让他有点想吐，头也开始胀痛，连同眼睛、太阳穴都持续紧绷起来。

等到了医院，徐迟从三轮车上下来好像就闻到了刺鼻的消毒水味，露天停车场的草坪上有人正拿着除草机在清理杂草，草腥味也很大，这些都在刺激着徐迟、让他吐出来，但他极力忍住，就像在证明他不是一个脆弱的人。

人需要消化的东西应该很多，食物，知识，情绪，还有生离死别。

“姑父。”

徐迟和苗玉兰去了住院部，在临终关怀的病房看见了林骁。

他整个人都很消瘦、两颊凹下去，肋骨夸张地凸出来，穿着病号服都能看见领口下面明显的骨头印子，皮肤带着很不自然的黄。

“姑父。”

徐迟叫着病床上的人，把手搭在了小芸的肩膀上。

小芸咬着指甲，用牙齿磨着甲壳旁边的皮肤，直到指尖带红有了痛意，也没有停下来。

苗玉兰扯了一下小芸的短袖袖口，把她的手轻拍下去，然后告诉徐迟：“小迟，你离你姑父近一点，说话他能听见的。”

徐迟在苗玉兰说完之后靠近了林骁，在他病床旁边坐下，埋下头看着林骁皮肤上的皱纹，一句话也说不出口。

或许只要一开口，眼泪就会被情绪所主导。

林骁见到徐迟之后，视线就一直停留在徐迟身上，手慢慢抬起来，握住他的虎口。

生病之后他总是被各种疼痛所折磨，思维迟钝了很多，每当忍受不了的时候就想握住最亲近的人，好像只有这样才会继续坚持一段时间。

“小迟。”

林骁说话已经含糊不清，徐迟很仔细地辨认，把耳朵凑近才明白，姑父是在叫自己的名字。

“我在，”徐迟用另一只手抹开脸上的湿润，然后贴在林骁的手背上，“姑父，我回平湖读书了。”

“周末会去兼职，在一家糕点店。”

“有鸡蛋糕卖，还有奶油面包，肉松面包，酥皮点心，但没您做得好吃，我觉得您的手艺才是平湖最好的，对不对？”

“姑父，”徐迟感受到林骁的手指在划着自己的掌心，“我很想您，很想很想。”

徐迟的眼泪越擦越多，他哭得也越来越狼狈。

林骁一直看着徐迟，然后在徐迟低头的时候用手肘蹭着床单往外挪，伸出拇指往徐迟的脸上抹去，他的手使不上多大的力气，还发着抖，只能摸到徐迟的下巴，然后很不稳地左右擦了几下，又卸力垂了下去。

徐迟把林骁的五指握在掌心，感受着他的体温，好像握得再久一点，姑父就能好受一些。

嘟——嘟——

病房里响起了一阵电话声。

林芸知道声音的来源是在徐迟的包里，她拍了一下徐迟的肩膀告诉他有电话打来，“然后挪到林骁旁边把他有些乱掉的头发理顺。

徐迟松了手，在包里翻出手机之后就去了病房外的走廊，看着屏幕上显示的医院来电，他按下了接通。

“喂，是苗玉清的儿子吗？”

对方第一句话就提到了徐迟现在最不想听见的名字。

“嗯，”他回，“我是。”

“你父亲摔伤了，手腕骨折，我们准备先对他进行……”

“不好意思。”

徐迟挂断了电话。

苗玉清并不同意徐迟来东山，在知道徐迟买好车票之后，他曾做过很多次偏激的举动，但徐迟了解苗玉清，任何人和事对他而言都不重要，他表现出的在意只是因为失去了又一个可以掌控的东西。

医院的电话没有再次打进来，但备注是苗玉清的号码有了来电通知，徐迟没有挂断也没有再次接听，铃声响了很久，自动结束后又再次打进来。

反反复复的来电好像要把他混乱的脑子继续堵塞住，失去了反应的能力。

很久之后，徐迟的手机弹出一条短信：“你不回来我就去米仓找那条狗。”