凌皓在晨跑回来时，发现整个客厅墙壁布满了流动的蓝色代码。

季沉站在投影中央，右眼虹膜完全转化为机械蓝，数据流如瀑布般倾泻而下——却在凌皓踏入的瞬间突然重组，变成一张泛黄的老照片：六岁的凌皓站在军校门口，手里攥着被扯坏的荣誉徽章。

“解释一下吧。”凌皓用毛巾擦着汗，看似表面平静，心跳却比跑步时还快。

季沉的机械眼闪烁两下，恢复成人类瞳色：“纳米金属的副作用……偶尔会泄露缓存数据。”他顿了顿，“这张照片是你养父的加密相册里的。”

凌皓逼近一步：“你黑进了军方数据库？”

“是它自己黑进去的。”季沉戳了戳右眼，“昨晚你睡着后，它破解了三道防火墙，顺便下载了——”

他的声音戛然而止，右眼突然再次投射影像——同一张照片的扩展版，背景里有个穿白大褂的女人牵着个小男孩，面容模糊，但男孩的左手小指闪着熟悉的金属光泽。

林小满将照片放大到像素级：“这女人是楚月，徐世峥的天才学生，二十年前死于实验事故。”

她指向那个模糊的男孩：“至于这位小朋友嘛……”

季沉突然合上笔记本：“无关人员。”

凌皓按住他的手：“你认识他。”

“不。”季沉的金属指节微微发烫，“但我猜……他是我‘原型体’。”

房间里安静得可怕。林小满识相地溜走前，丢下一句：“照片拍摄日期是2004年11月7日——你们俩的‘生日’。”

深夜，凌皓被工作间的异响惊醒。

季沉正坐在他的枪械保养台前，用拆解的零件拼凑着什么。听到脚步声，他头也不抬：“你的M9缺个撞针。”

“在抽屉里。”凌皓靠在门框上，“你还没解释白天的事。”