手术室里，曲明因已经忘了自己躺在手术台上，而是作为一个茫然的观众坐在空无一人的影院里。

他的脑子里一片空白，忘了自己是谁，忘了自己为什么坐在这里，安静地看着大屏幕，上面正在播放【曲明因】一生的走马灯。

一个皱巴巴的男婴躺在培育箱里熟睡着。一个虚弱的孕妇悄无声息地靠近他，伸手掐着他的脖子。把他掐得面色发紫、尖声大哭，手脚无助地乱晃乱踢。

急匆匆赶来的护士大喊“你在干什么”。

3岁的小男孩被慈祥的老人怂恿着，“快，去找妈妈要抱抱”。他傻乎乎地笑着，一路喊着“妈……妈……”，蹒跚走向背对着他、蹲在不远处的女人。

即将摔倒之前，他一下就扑在了女人后背上，惊喜喊着“妈妈”。

女人尖叫着推倒他，踢他肚子，憎恶又崩溃地冲他大吼着“滚”。小男孩摔在地板上，后脑勺疼，肚子也疼，无助地在地上打滚，哇哇大哭着。

6岁多的男孩吃了被下药的食物意外失明。一向嫌恶他的女人突然愿意靠近他，温柔地和他对话。

慈祥的老人喜笑颜开，不停说着“这就对了，这样就好，哪有不爱亲生儿子的母亲啊”。

女人带着他去游乐园玩，让他坐在一张长椅上，等她给他买冰淇淋回来。他喜滋滋地等啊等，等来了人贩子，差点死在臭烘烘的船舱里。

7岁多的男孩终于明白他的妈妈恨他，把他当奇耻大辱，无数次试图害死他。他把慈祥的老人，也就是外婆当作保护神，每天只能缩在她怀里才能睡着。

后来他发现，老人一直知道妈妈想要害死他，她在包庇她，她在替她赎罪，她给不了纯粹的、只属于他的慈爱。

他觉得外婆比妈妈更恶心。

从10岁开始，男孩陆续在学校里交了一些朋友。起初的互动相处都很愉快，逐渐因为个性古怪等问题，他与他们渐行渐远，甚至断交得十分难堪。

他在友情这条路上走得格外艰难，成了越努力越不幸，怎么都融不进人群里，痛苦得最终选择了放弃。

他没朋友相伴，没亲人喜欢，逐渐活成一条古怪病态的小毒蛇，蜷缩在一方小天地里自得其乐。

这样的生活有点糟糕孤独，但他乐意。

13岁的他意识到自己不喜欢女孩子，又很难对同性动心。可能是精神出了问题？可能是单纯地不喜欢人类？可能是向往真爱，但暂时不需要它？

不管什么原因，他彻底栽入游戏、影视、漫画等精神食粮里。故事主角的性别不重要，重要的是有没有在表达吸引他的东西。

16岁的他得知自己身患慢性致命的罕见病，也许能活几十年，也许只能活几年。别人在享受生命，他在等待死亡。

他不想死，很不想死。

他只能经过慎重考虑后主动选择死亡，不能被迫去死。

他不能死得悄无声息，不能死得满怀愤怒和不甘，不能用自己的死亡成全别人得到解脱。

……

坐在影院里的他旁观这一切，泪流满面，低声念叨着“好惨啊……你上辈子犯了什么滔天大罪，这辈子这样来还债啊”。

画风一转，18岁的男孩撑着下巴着迷地看着一张照片。

秋日黄昏时分，凌城大学里的一个十字路口。路旁树木葱郁，来往学生靓丽。

背着一把吉他的男生站在斑马线上，五官俊美，身材高大。头戴一顶白色棒球帽，身上是一件军绿风衣，衣摆随风微晃，浑身透着一股漫不经心的帅气。

他正微微侧头回望着镜头。

他有一双格外幽深漂亮的眼睛，如深海一般迷人，蕴藏迷人笑意，引他沉溺其中。

他是谁呢？叫什么名字呢？

他是曲明因的谁呢？

我一定认识他！我不能忘记他！

哦，我又是谁？和他什么关系？

原本如旁观者看待这一切的他，突然脑袋剧痛，心也跟着冒起来细密刺痛感，痛得他不停地拍打脑袋，甚至用额头撞着面前的椅背。

“你快想起来！”

“你不能忘记他！”

“你不能失去他！”

“你不能死！”

他不停地告诉自己，翻来覆去都是这些话。

可他就是想不起来，就是被困死在影院里、座位上，哪儿都去不了。

他把额头撞得头破血流，鲜血顺着他的五官蜿蜒向下，不停滴落在身上，浸透蓝白条纹病号服布料，晕染出大片刺眼血迹。

不知道血流了多久，流了多少，他痛得几近晕死在座位上。

凌乱的头发因鲜血粘死在眉眼和脸颊上，眼皮无力又频繁地眨着。嘴唇干裂起皮，唇色黯淡。皮肤极度苍白，连一层皮肉下的血管分布都凸现出来。

小身板缩在宽大的红色座位里，身上的病号服被血弄得肮脏难闻，好似破布裹着他。整个人成了一条失温濒死的小白蛇，连呼吸频率和心跳起伏都成了几不可见。

他彻底忘了自己是谁，又在哪里，该往何处去。

“铛”，似乎某个预示审判即将结束的钟声就在他耳边响起来。

大屏幕上的走马灯放完了，一个古怪病态的嗓音开始念着旁白，“曲明因——”

“我允许你跑了吗，漂亮蠢货？”

一个温柔冷情的嗓音打断旁白，循环在他耳边播放起来，一下就如一枚针扎着他的脑神经，刺激他恢复些许意识。

谁？谁在说话？

他在哪里？