潮湿的梅雨浸润着茶楼的青瓦，唐小弦跪坐在破损的虚态琴前，指尖抚过琴身蜿蜒的裂痕。

琴弦早已断了三根，残留的银丝上还凝结着干涸的血迹——那是追踪程砚时，在古城废墟中被法则余波所伤留下的印记。

“为什么会变成这样……”她对着空荡荡的琴身低语，声音像被雨水泡胀的宣纸般绵软无力。

窗外的雨帘中，她又看见了那日在屋顶目睹的画面：程砚周身缠绕着混沌因子，如死神般碾碎传承者的武器，却又用同样的力量修复坍塌的琴窟。

两种极端的画面在她脑海里不断交织，搅得胸腔发疼。

虚态琴突然发出一声微弱的嗡鸣，仿佛在回应她的困惑。

唐小弦将脸颊贴在冰凉的琴身上，记忆突然翻涌回初遇程砚的那天。

那时的他还是归墟学院最沉默的学徒，却会在深夜帮她修补被调皮学长弄坏的琴弦。“琴弦断了可以接，”少年认真的声音在耳畔响起，“就像传承偶尔会出现裂痕，但只要用心，总能找回共鸣。”

雨滴顺着窗棂滑落，在琴面上晕开细小的水痕。

唐小弦想起秦逸通红的眼眶和颤抖的声音，想起他攥着破损琴谱时几乎要将纸张撕碎的力道。

“他已经被黑暗吞噬了……”同伴的定论像重锤般砸在她心上。

可她分明看见，当程砚用混沌屏障护住那对母子时，周身翻涌的黑色雾气竟泛起了温柔的涟漪。

“或许我们都错了。”她突然对着琴身轻声说道，指尖无意识地在断弦处比划着结扣的动作，“我们总在争论守护的方式，却忘了去看他眼底的东西。”

那天在污染城市，她躲在暗处目睹全过程：程砚肢解污染者时毫不犹豫，可每次剥离清明意识时，他抬手的动作都会有极细微的停顿，像是在触碰什么易碎的珍宝。