她现在最需要担心的不是有没有智能机，而是她能不能养活自己。

“今晚想吃什么？”

这句话通常是外婆问的，第一次从黎宴琛的口中听到，她还有些不适应。

也可能是因为刚回到家里，太过冷清，连话都有了回音。

“把明后天想吃的也列出来吧，我待会儿去超市一起买了。”

“明后天？”她反问道。

黎宴琛正收拾着东西，在她视线里忙前忙后，“明天我去给外婆办销户，可能没空买菜。”

“哦。”黎予礼误会了他的意思。

她以为她哥是因为还没办完后事，所以暂时不回学校。

可她没想到这个饭一做就是一整年。

黎宴琛坚持每天往返学校和家，甚至坚持每天接送黎予礼上下学，直到他大学毕业。

他嘴上说着初三是关键的一年，不希望她的学习生活出任何差池。

但黎予礼清楚，她哥就是放心不下。

她有时候会觉得七岁的年龄差也不坏，至少有个人可以让她依赖。

给她无限大的容错率，永远替她兜底。

毕业后黎宴琛进了黎氏集团，半年不到就从小姨手里接管了两个子公司。

他越来越忙，只能给妹妹请家政和司机。

黎予礼倒是无所谓，没人管最好。

高中的课程足够让人烦恼，多一事不如少一事。

虽然她才是最会闹事的那个。

不爱学习的人，心思自然放在其他地方。

“梨子明天放学去电玩城吗？”

“最后一节自习课去厕所打游戏呗。”

“欸你们看学委那个样子，真的好呆啊救命！”

“他之前还敢喜欢你？完全没有自知之明。”

“你这个色号好自然啊，刚刚老班都没看出来。”

“笑死，他那个死老头能看出来什么啊？”

吵闹的大课间，黎予礼坐在靠窗的座位上，对着镜子贴假睫毛。

几个好姐妹趁她旁边的同学离开，跑过来围坐一圈，七嘴八舌随意谈论着。

她一手拿着镊子，一手举着镜子，可没功夫搭话。

左手上戴着好几串手链，叮呤当啷花里胡哨的，盖住了最贴近她腕脉的红绳。

“去不了，”她终于贴完最后一簇，“明天放学我哥来接我。”

“好羡慕啊，我也想有这么帅的哥哥来接我放学。”

“为什么我妈妈不能给我生个哥哥，我不想要弟弟！”

“梨子你哥哥有女朋友了吗？”

女朋友？

黎予礼“啪”的一声把镜子反扣在桌上。

“没听说过。”她挑了挑眉。

准确来说，是她从来没有好奇过这个问题。

在她看来，黎宴琛是个很无趣的人。

不玩游戏，没有爱好。

毕业前眼里只有学习，毕业后眼里只有工作。

非要说的话，他眼里还有黎予礼。

但家庭功能失调严重影响着她的童年和青春期，幼稚的内心迫切想要构建自我认同感，让她几乎忽视这个家另一个人的想法。

俗称叛逆。

她并不关心黎宴琛每天都在忙什么、想什么。

同样，她希望黎宴琛也不要过度关心她。

不要过度关心她的裙子有多短、假睫毛有多长。

不要过度关心她的分数有多低，皮鞋跟有多高。

她时常怀疑黎宴琛不是她的亲哥哥。

怀疑他们是两个世界的人。

唯一能把他们绑在一起的，是她出生那年妈妈亲手为他们戴上的红绳。

说是平安绳。

但很细，看上去一扯就断。

十六年过去，依旧好好缠着兄妹二人的手腕。

而黎宴琛对于妹妹的脾气早已见怪不怪。

他舍不得责备她，有时甚至会惭愧，是自己不够关心妹妹。

这样尴尬的相处模式一直持续到黎予礼高三那年。

高考报名工作开展时，黎宴琛正好要去国外出差。

学校要求学生递交身份证明材料，包括身份证、户口本复印件等。

黎予礼本想发微信问他户口本放在哪，怕耽误事儿干脆拨了电话。

不巧的是黎宴琛还在飞机上，气流颠簸令他十分不安。

听着手机里未接通的忙音，她翻箱又倒柜，终于在哥哥房间里找到了印有国辉的居民户口簿。

她正想打开微信跟黎宴琛说一声，才发现哥哥上飞机前给她发了三条消息——

【予礼，生日快乐。】

【哥哥没能陪你，对不起。】

【礼物在书房柜子里，记得拆。】

把手机随意扔到一旁，她打开了户口本。

黎予礼从未想过，七岁那年的潮湿细雨会一直淋到她成年那天。

长达十余年的积水将她淹没，未能被她察觉的细枝末节成为泥沼里的污浊，脆弱的气泡膜再也无法将她包裹。

而真正吞噬她的，是户口本上除了黎宴琛那一页之外，巨大的、无穷的、令人绝望的空白。