凌星下意识地后退了半步，身体紧贴着冰冷的门框，为他让开了一条狭窄的通道。

江燃的身影擦着他，走了过去。深灰色丝质睡衣的衣角掠过凌星裸露的小臂，带来一丝冰凉的触感，还有……一丝极其微弱、却顽固地萦绕在空气中的、属于止痛药片的微苦气息。

脚步声在空旷的走廊里响起，渐渐远去，最终被厚重的房门隔绝。

厨房里，只剩下凌星一个人，站在冰箱倾泻而出的幽蓝冷光里，被浓重的黑暗和那股微苦的药味包围。他嘴里叼着的冰水早已忘了喝，瓶身凝结的水珠顺着他微张的唇角滑落，带来一阵冰凉的湿意。

他的目光，还死死地钉在刚才江燃站立的地方，钉在冰箱顶层那个空荡荡的角落。眼前反复闪过的，是江仰头干咽药片时绷紧的脖颈线条，是他指关节攥得发白的样子，是他无名指上那道扭曲的疤痕，还有……那个被瞬间锁死的、如同恶魔之眼的星芒锁孔。

“操……” 一声低哑的、带着复杂情绪的咒骂，从凌星紧咬的牙关中挤出。他烦躁地抓了抓额前凌乱的红发，一种难以言喻的憋闷感堵在胸口，比胃里的饥饿感更让人抓狂。

他猛地转身，不再看那该死的冰箱。目光扫过料理台，落在了角落里那台崭新的微波炉上。

一个念头，带着点报复性的、恶作剧的，又夹杂着一丝连他自己都不愿深究的别扭情绪，毫无预兆地冒了出来。

微波炉发出沉闷的“嗡嗡”运转声，里面一点橙黄色的暖光透过玻璃门透出来，在冰冷的厨房里显得格外突兀。凌星抱臂靠在料理台边，赤脚踩在冰凉的地砖上，脚尖无意识地蹭着地面。他盯着微波炉里那杯正在匀速旋转的纯牛奶，看着乳白色的液体表面渐渐泛起细小的涟漪，最后形成翻滚的泡沫。

“叮！”

加热结束的提示音清脆地响起。

凌星拉开微波炉门，一股浓郁、带着腥甜气息的奶香瞬间扑面而来，强势地冲散了空气中残留的那丝若有若无的药味。他皱了皱眉，似乎不太适应这过于“温顺”的味道。伸手去拿那杯牛奶——好烫！

指尖被灼热的陶瓷杯壁烫得猛地一缩！

“嘶！” 他倒抽一口冷气，看着自己瞬间泛红的指尖，眼底的烦躁更盛。他胡乱地扯过旁边挂着的、一块印着小熊图案的厨房擦手布（显然是唐飞买的），厚厚地裹在杯子上，勉强隔绝了大部分热量。

他端着这杯滚烫的、散发着浓郁奶香的“武器”，赤着脚，再次滑过寂静的走廊。这一次，他的目标不再是厨房，而是走廊尽头那扇厚重的、深灰色的房门。

门缝底下没有一丝光线透出，里面一片死寂。

凌星在门口停下。心脏在胸腔里莫名其妙地擂起了鼓，比刚才撞破秘密时跳得还快。他低头看着手里那杯烫得隔着毛巾都感觉到的牛奶，又抬头看了看眼前这扇紧闭的、象征着绝对冰冷和拒绝的门。一种强烈的荒谬感和一种“老子到底在干什么”的自我唾弃感涌上心头。

妈的！给那个神经病送牛奶？他是不是被那堆臭袜子熏傻了？

但脚步像被钉住了。眼前又闪过冰箱冷光下，江燃干咽药片时绷紧的下颌线，和他指关节攥得发白的画面。

“操……” 他又低骂了一声，像是给自己壮胆，又像是最后的挣扎。他不再犹豫，抬起裹着纱布的右手（纱布边缘又渗出了点点鲜红），用还算完好的手肘，对着那扇深灰色的门板，不轻不重地、带着点粗鲁的意味，怼了两下。

“咚。咚。”

敲门声在死寂的走廊里显得格外沉闷。

里面没有任何回应。死寂一片。

凌星等了两秒，耐心告罄。他拧起眉头，狐狸眼里闪过一丝不耐和破罐子破摔的狠劲。他不再敲门，直接伸出手，握住了冰凉的金属门把手，试探性地向下一压——

“咔哒。”

门居然没锁！被他轻易地拧开了！

凌星一愣，随即心头那股无名火更旺了。门都不锁？这神经病是对自己的“威严”有多自信？还是笃定没人敢进他的“禁地”？

他不再客气，手臂用力，猛地将房门推开一道足够他通过的缝隙！

房间内一片漆黑，浓稠得如同化不开的墨。只有书桌的方向，亮着一盏光线被刻意调得很低的台灯。昏黄、微弱的光晕，如同风中的残烛，勉强照亮了书桌一小片区域。

江燃正坐在书桌前。

他没有睡。依旧穿着那身深灰色丝质睡衣，背脊挺得笔直，像一尊不会疲倦的雕塑。银边眼镜架在鼻梁上，镜片反射着台灯微弱的光。他面前摊着那本厚重的、已经锁上的战术笔记。而他手中握着的，正是那支通体漆黑、笔帽蚀刻着“R”字母的钢笔。

笔尖悬停在笔记本锁扣旁空白的皮质封面上，一动不动。昏黄的光线勾勒出他冷硬的侧脸轮廓和紧抿的唇线，整个人散发出一种沉入深海般的孤寂和一种被强行压抑的疲惫。

凌星推门的动静显然惊动了他。

他握着钢笔的手几不可察地顿了一下，笔尖在皮质封面上留下一个微小的墨点。他极其缓慢地转过头。

台灯昏黄的光线斜斜打来，这一次，凌星终于清晰地看到了镜片后那双眼睛。

不再是隔着反光的冰冷镜片，不再是毫无波澜的冻土。那双冰灰色的眼眸里，此刻清晰地映着一点昏黄的光，却驱不散眼底深处浓重的倦怠，以及一种……仿佛来自灵魂深处的、被伤痛反复啃噬后的隐忍和脆弱。那眼神像一头受伤后独自舔舐伤口、却被意外闯入者惊扰的猛兽，带着一丝猝不及防的狼狈和强撑的冰冷戒备。

凌星的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，呼吸瞬间一窒。

两人隔着门口浓重的黑暗和书桌旁昏黄的光晕，无声地对峙着。空气里弥漫着牛奶的腥甜和一丝若有若无的、属于止痛药的微苦。

江燃的目光，从凌星脸上，缓缓下移，落在他手中那杯裹着小熊毛巾、兀自散发着热气的牛奶上。冰灰色的眼底，那丝被惊扰的狼狈迅速褪去，重新冻结成深不见底的寒潭，带着无声的质问。

凌星被他看得浑身不自在，一种强烈的“多管闲事”的尴尬和羞恼瞬间冲上头顶。他猛地别开脸，避开那双仿佛能洞穿一切的眼睛，动作粗鲁地将手里的牛奶杯朝着书桌的方向，几乎是“砸”了过去！

“…喂！”

他声音干涩，带着一种被逼到墙角般的别扭和生硬，像从喉咙里硬挤出来的：

“手疼…就别他妈硬撑！”

陶瓷杯底重重地磕在坚硬的实木桌面上，发出“咚”的一声闷响！

杯子里滚烫的、乳白色的牛奶，因为剧烈的震荡和凌星那毫无分寸的“递送”动作，猛地激荡起来！如同愤怒的白色浪潮，瞬间冲破了杯口的束缚！

“哗啦——！”

一大股滚烫的牛奶泼洒而出！如同决堤的洪流，狠狠浇在摊开的战术笔记皮质封面上！浇在那支通体漆黑的钢笔上！浇在江燃还没来得及收回的、握着钢笔的右手上！

滚烫！黏腻！带着浓郁腥甜的液体瞬间覆盖了手背！灼热的刺痛感如同电流般窜起！

“嘶！” 江燃的手猛地一抖！那支漆黑的钢笔脱手而出，“啪嗒”一声掉落在被牛奶浸湿、变得深褐色的皮质封面上，滚了几滚，笔帽上蚀刻的“R”字母沾满了乳白的奶渍。

凌星也愣住了。他看着自己因为递杯子而同样被泼溅到牛奶的右手手背，那里瞬间红了一片，火辣辣地疼。但他此刻更震惊地看着江燃的手——那只骨节分明、无名指带着狰狞疤痕的手，此刻被滚烫的牛奶覆盖，手背迅速泛红，几滴乳白的液体顺着指缝，滴落在深灰色的睡衣裤上，洇开深色的圆点。

空气仿佛凝固了。

浓烈的、带着腥甜气息的奶香，混合着皮质封面被液体浸泡后散发的淡淡异味，还有之前残留的止痛药微苦，以及此刻被滚烫液体激发出的、皮肤灼伤的细微焦糊感……各种气息古怪地交织在一起，弥漫在狭窄的空间里。

台灯昏黄的光晕下，牛奶在战术笔记的皮质封面和光滑的桌面上肆意流淌、蔓延，像一幅失控的抽象画。那支漆黑的钢笔躺在奶泊里，笔帽上的“R”字母被奶渍模糊。

江燃缓缓抬起被烫红的手，冰灰色的眼眸低垂，看着自己手背上迅速浮现的红痕，又看向桌上的一片狼藉，最后，那冰冷得如同西伯利亚冻原的目光，缓缓抬起，穿透昏黄的光晕和弥漫的奶腥气，无声地、沉沉地落在了门口那个闯祸后僵立的身影上。

凌星被他看得头皮发麻，手背上被烫到的地方一跳一跳地疼，比掌心旧伤发作时还要尖锐。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被那混合着奶腥和药味的空气堵住了，一个字也吐不出来。只有那只没被烫到的左手，下意识地攥紧了拳，指甲深深掐进了掌心。