“十二岁。”

“偷过街角面包店…刚出炉的奶油包。”

“喂巷子里的…三只腿的流浪狗。”

凌星愣住了。

他看看手里那包散发着可疑气味的“饼干”，又看看江燃那张在夜色中依旧没什么表情、仿佛在谈论今天天气的侧脸。

巨大的荒谬感瞬间冲散了心头的阴霾！

“噗…咳咳！” 凌星一时没忍住，被口水呛了一下。他像是听到了世界上最不可思议的笑话，嘴角不受控制地抽搐着，最终扯出一个带着浓浓嘲讽和难以置信的嗤笑：

“哈？偷面包？喂狗？” 他拿起那包“饼干”，掂量了一下，焦黑的碎屑从保鲜袋缝隙里簌簌落下，“江神…你也有这种黑历史？”

他的语气充满了调侃，仿佛抓住了对方一个天大的把柄，试图用这种方式来掩饰自己刚才流露出的脆弱。他撕开保鲜袋的一角，带着一种“看你能做出什么鬼东西”的挑衅，掰下一小块边缘焦糊得最厉害的部分，犹豫了一下，还是塞进了嘴里。

下一秒——

“唔！” 凌星的整张脸瞬间皱成了一团！像是吞下了一块烧糊的木炭混合着过期的香料！那难以形容的焦苦、诡异的咸涩、以及某种类似金属的生硬口感，瞬间在口腔里爆炸！他猛地咳嗽起来，脸憋得通红！

“咳咳…操！这什么玩意儿？！毒药吗？！” 他差点把嘴里的东西吐出来，好不容易才强行咽下去，感觉整个食道都在抗议。

江燃依旧看着远方，仿佛没看到凌星的狼狈。只是那紧抿的唇角，几不可察地向下撇了一个微小的弧度，快得如同错觉。

就在凌星被那“生化武器”般的饼干呛得眼泪都快出来，一边咳嗽一边试图找水漱口的混乱时刻——

一只温热、干燥、带着长期握持鼠标形成薄茧的手，毫无征兆地伸了过来。

不是递水。

而是极其精准地、带着一种不容置疑的力道，轻轻地覆在了凌星那只下意识捂住嘴的左手手腕上！

然后，那只带着薄茧的手，顺着凌星的手腕，缓缓地、不容抗拒地向下滑去，避开了衣袖，最终，温热而稳定的掌心，结结实实地、覆盖在了凌星左手手臂上、那道隐藏在衣袖之下、依旧微微凸起的枪伤旧疤之上！

掌心的温度透过薄薄的衣料，清晰地烙印在敏感的疤痕皮肤上！那触感带着一种奇异的、令人心悸的安抚力量！

凌星所有的咳嗽、挣扎、抱怨，在这一瞬间戛然而止！如同被按下了暂停键！

他整个人僵在原地，像一尊被施了定身咒的雕塑。嘴里残留的焦糊饼干味道还在，但那已经不重要了。所有的感官，所有的注意力，都被那只覆盖在自己最隐秘伤痕上的大手攫住！那滚烫的温度，那粗糙薄茧的摩擦感，如同电流般瞬间窜遍全身！让他头皮发麻，浑身僵硬！

他猛地抬起头，狐狸眼里充满了震惊、无措和被侵犯领地的本能戒备，直直地撞向江燃！

江燃终于转回了目光。

他的脸在城市的背光下显得有些模糊，只有镜片反射着远处零星的微光。他的目光，没有看凌星的眼睛，而是落在他自己那只覆盖在凌星伤疤上的手上。仿佛在确认着那道疤痕的存在，感受着它在自己掌下微微凸起的轮廓。

夜风吹拂着两人的发梢。

江燃的声音响起，低沉，平缓，混在沙沙的风声里，却带着一种奇异的穿透力，清晰地钻进凌星的耳朵：

“现在有灯，”

“不必看星。”

八个字。

简单，直白，没有任何修饰。

却像一把最精准的钥匙，猛地捅开了凌星层层封锁的心门！

不必再蜷缩在冰冷黑暗的防空洞，透过狭小的裂缝，仰望那一线遥不可及的星光！

因为，现在有了光！就在身边！就在这触手可及的地方！尽管这光可能笨拙、可能带着焦糊的饼干味、可能来自一个同样满身伤痕的冰山…但它真实存在！

巨大的冲击如同海啸般席卷而来！瞬间冲垮了凌星所有强撑的防御和伪装！那些被刻意压抑的委屈、孤独、恐惧、以及对“光”的渴望，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出！

酸涩的热意猛地冲上眼眶！视线瞬间变得一片模糊！

他再也支撑不住。

那一直挺得笔直的脊背，如同被抽走了所有力气，瞬间垮塌下来。他猛地低下头，额头带着一种近乎绝望的依赖和不顾一切的脆弱，重重地、沉沉地抵在了江燃那坚实而温热的肩线之上！

温热的液体，终于无法抑制，汹涌地冲出紧闭的眼眶，无声地浸透了江燃深灰色的队服外套肩部，留下深色的、滚烫的印记。

江燃的身体在凌星额头抵上来的瞬间，几不可察地僵硬了一下。覆盖在伤疤上的那只手，掌心微微收拢，将那道狰狞的疤痕更紧地包裹在温热之下。他依旧保持着望向远方的姿势，只是另一只垂在身侧的手，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的迟疑，最终轻轻地、如同羽毛般，落在了凌星因为无声抽泣而微微颤抖的后背上。

笨拙地，轻轻地，拍了一下。

一下。又一下。

夜风依旧在空旷的天台上盘旋，带着初夏微燥的气息。远处城市的霓虹无声闪烁，如同流淌的星河。

而在天台另一侧，靠近护栏的地方，一台用于观测远处商业区灯光效果的高倍天文望远镜，静静地架在那里。幽深的目镜，如同深渊之眼，在夜色的掩护下，无声地转动着角度，精准地、牢牢地对准了基地对面那栋尚未完工、被脚手架和绿色防护网包裹的摩天巨楼。