江燃那场石破天惊的直播宣言，如同在沸腾的油锅里泼进一盆冰水，短暂地压制了网络暴力的喧嚣。Star战队官博下的污言秽语虽未绝迹，但那些赤裸裸的死亡威胁和人肉信息如同见光的老鼠，暂时缩回了阴暗的角落。舆论的风向被强行扭转，#燃神护崽#成了新的热点标签，Star战队反而因祸得福，关注度暴涨。

然而，风暴中心的Star基地内部，气氛却并未因此轻松多少。常规赛后半程的赛程如同绞索，一场接一场的高强度对抗压得人喘不过气。对手们显然也嗅到了Star内部紧绷的气息，战术愈发针对，打法愈发凶狠，每一场胜利都像是从荆棘丛中硬生生撕扯出来，伤痕累累。

训练室里灯火通明，键盘敲击声密集如雨。复盘刚刚结束的一场险胜，空气里弥漫着硝烟未散的凝重和疲惫。

江燃站在巨大的战术白板前，身姿依旧挺拔如松。银边眼镜后的目光锐利地扫过白板上密密麻麻的标记和数据，手中的定制钢笔在指尖灵活转动，笔尖闪烁着冷硬的金属光泽。他正针对敌方打野一个刁钻的Gank路线进行讲解，声音低沉而稳定，听不出一丝异样。

“……这里，河道蟹刷新前15秒，对方打野有87%的概率会从F6绕视野，利用爆炸果实……”他的语速不快，条理清晰，每一个判断都建立在海量数据支撑之上。然而，就在他准备在白板上标注出关键点时——

“嗤啦！”

一声突兀而刺耳的撕裂声骤然响起！

江燃手中的钢笔笔尖，如同失控的钻头，猛地穿透了白板上的打印纸！坚硬的合金笔尖深深扎入白板底层的复合材料里，发出令人牙酸的摩擦声！纸张被撕裂出一个不规则的破洞，边缘翻卷。

整个训练室瞬间安静下来。所有队员的目光都下意识地聚焦在那支穿透纸张、笔直钉在白板上的钢笔，以及江燃握着钢笔的右手上。

那只手，此刻正以一种极其细微、却无法完全抑制的频率，在微微地颤抖！幅度很小，但落在队员眼中，却如同惊雷！

江燃的动作顿住了。他盯着那被穿透的纸张，镜片后的目光没有丝毫波动，仿佛那只是一个微不足道的意外。他极其自然地、仿佛只是调整了一下握笔姿势般，用左手按住了自己右手的手腕。冰凉的指尖触碰到皮肤下微微痉挛的肌腱，带来一丝微弱的镇定感。然后，他手腕沉稳地用力，将那支深深扎入白板的钢笔，一点一点地、缓慢而稳定地拔了出来。

笔尖带着几缕白色的复合纤维碎屑。

“抱歉。”江燃的声音依旧平稳，听不出任何情绪，“继续。辅助这个眼位……”

他像是什么都没发生过一样，继续讲解，左手却始终没有离开右手腕。那细微的颤抖被强行压制下去，但指关节因过度用力而泛出的青白色，却暴露了主人此刻承受的痛苦。

坐在角落的凌星，狐狸眼微微眯起。江燃那细微的颤抖、左手按压手腕的动作、指关节不正常的青白，如同慢镜头般清晰地烙印在他眼底。一股莫名的焦躁感，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。他想起战术室里那个被捏碎的、印着“赵氏制药”的药瓶，想起江燃掌心的鲜血和玻璃碎屑…还有更久远的，抽屉里那些止痛药瓶。

这伤…远比想象的严重！

深夜，万籁俱寂。Star基地如同一头沉睡的巨兽，只有走廊应急灯散发着微弱的光芒。

凌星被一阵强烈的口渴感弄醒。他揉着有些发胀的太阳穴，轻手轻脚地走出房间，准备去楼下厨房倒杯水。走廊里空无一人，只有他自己的脚步声在寂静中轻微回响。

路过理疗室时，门缝下透出的一线微光吸引了他的注意。这个时间点？谁会在这里？

他下意识地放轻脚步，靠近门边。门没有关严，留着一道狭窄的缝隙。凌星屏住呼吸，透过那道缝隙向内看去。

冰冷的白光下，江燃只穿着一件黑色的工字背心，背对着门口，坐在一张崭新的、结构复杂的复健仪器前。仪器的主体像一个银灰色的金属支架，延伸出几条包裹着软垫的机械臂，其中一条正紧紧缠绕固定着他的右小臂和前臂。

仪器发出低沉而持续的嗡鸣。随着嗡鸣声的节奏，那条机械臂开始以一种固定的频率进行着往复的拉伸和挤压动作。幅度不大，但每一次动作，都伴随着机械臂内部隐约可见的、高频的微小震动。

凌星的瞳孔骤然收缩！

他看到江燃宽阔的背肌在背心下绷紧，线条清晰而僵硬。豆大的汗珠顺着他后颈紧绷的肌肉线条，一颗接一颗地滚落，砸在复健椅冰冷的皮革表面，洇开深色的湿痕。他的头微微低垂着，后脑的发根也已被汗水浸透，一缕湿发狼狈地贴在苍白的颈侧。

仪器单调的嗡鸣声中，夹杂着一种极其压抑的、从喉咙深处挤出来的、破碎的吸气声。每一次机械臂的拉伸挤压，每一次高频震动传来，江燃的身体都会不受控制地绷紧一下，肩胛骨在背心下凸起清晰的轮廓。

他在忍受着巨大的痛苦！

凌星的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！白天在训练室里，那个用左手死死按住颤抖手腕、指关节青白、却依旧冷静讲解战术的男人，和眼前这个在深夜无人处、独自承受着复健仪器酷刑般折磨、汗如雨下的身影，瞬间重叠！

一种尖锐的刺痛感攫住了凌星。他几乎能想象到那高频震动穿透皮肉，狠狠刺激着受损神经时带来的、如同无数烧红钢针穿刺般的剧痛！江燃就是这样，日复一日地，在所有人看不见的地方，独自吞咽着这份痛苦，维持着赛场上那个无懈可击的“冰山战神”形象？

凌星猛地转身，动作快得像一阵风，没有发出一丝声响。他没有回自己房间，而是径直冲向楼下。深夜的门卫室还亮着灯，值班的正是那位总是乐呵呵、兜里仿佛揣着百宝箱的门卫大爷。

“大爷！”凌星压低声音，气息有些急促，“止痛膏！还有…热毛巾！快！”

门卫大爷被突然出现的凌星吓了一跳，但看清他焦急的脸色，立刻明白了什么。他什么也没问，熟练地从抽屉深处翻出两盒贴着标签的药膏——正是凌星之前手掌被刀片割伤时用过的那种强力镇痛消炎膏。又迅速从保温桶里倒了热水，拧了一条滚烫的毛巾递过去。

“给，孩子。”大爷把东西塞给凌星，布满皱纹的脸上带着了然和一丝不易察觉的心疼，“江教练他…不容易啊。”

凌星接过东西，指尖触碰到毛巾滚烫的温度，喉咙哽了一下，只低低说了声“谢谢”，转身就冲回楼上。