林淼：如果你不嫌弃的话……我家那边有一间空房，虽然在郊区，远了点，也旧，但你可以先住段时间。

她看着那条消息，眼眶一热，却什么也没说。

她知道，自己不会去住。

但也知道，这个城市还是有人记得她的。

她轻轻合上眼，躺在床上，任由夜色一点点沉下来。

第二天一大早，裴雨没去公司。

她请了年假，一觉睡到了自然醒，却没有丝毫放松的感觉。

醒来的第一件事，是把自己关进浴室洗了个热水澡，然后裹着浴巾站在镜子前，看着自己洗得通红的脸发呆。

“打起精神来。”她对着镜子说。

然后花了整整五分钟，把自己吹干、穿戴整齐，重新刷了一遍租房APP。

上面那套熟悉的房源——她租了三年、熟门熟路的那套老房子，依然挂在“即将下架”的红字提示下，亮得扎眼。

她没再犹豫，点开了附近几个中介电话，准备放手一搏。

电话很快接通，是个男声，语气极快：“喂，您好，请问您要租房是吗？”

“嗯，我现在住在中山公园附近，预算差不多五千吧，不想换得太远。”

“那您是一个人住还是？”

“啊……”她的脑子一抽，突然不知道哪根神经搭错了，鬼使神差地脱口而出，“我是……离异，带一个孩子。”

电话那头顿了顿。

“……好的，没问题。”

“就是，我孩子现在读幼儿园了，不太想总搬来搬去，所以希望房子能稳一点，我也不会轻易搬家。”她干脆一不做二不休，继续编下去。

“明白明白。”中介的语气立刻变得客气起来，甚至带了一丝“理解万岁”的同情味儿，“这边我们会优先帮您挑稳定房源的，那孩子平时也要安稳点嘛，您放心。”

挂断电话后，裴雨盯着手机愣了好几秒，然后扑倒在床上大笑出声。

“疯了吧你，裴雨。”她捶了下枕头，自言自语，“什么带娃离婚，你电视剧看多了？”

可说来也奇怪，那一刻她居然感觉自己在这城市里“稳了几分”。

或许是因为，“离婚带娃”这几个词，听起来就不是能轻易被赶走的角色。

很快，房产中介的微信“叮叮”响个不停。

信息一条接一条：

【小姐姐，这是离你现住处步行十分钟的公寓，两房一厅带电梯，租金5300，比你现在高一点点，不过很安静。】

【这一套有点老，但房东是退休老师，人特别好，而且长期出租，最适合您这种有小孩的家庭。】

【这套采光很好，适合孩子晒太阳——小朋友现在多大？要不要我也一起帮您查查附近幼儿园？】

她盯着手机，头皮发麻。

你编的谎，得自己演下去。

她开始给“孩子”设定人设。

“我家小孩三岁半，活泼，就是有点认生，不太喜欢新环境。”她边敲字边笑，笑完又觉得这事有点滑稽。

房子一套套刷下来，照片看得眼睛都花。裴雨突然有点累。

为什么她要这么紧张地找房子？为什么她得用“带娃”的借口来掩盖一个独居女人的脆弱？

她心里明白。

在这个城市，独身租客是不稳的，是“随时可能消失”的。房东会担心租不长，中介也不会上心。可一旦你身后有个“孩子”，就像在身份后面加了一块石头，显得沉稳、可靠、不会轻易迁徙。

她突然想起她母亲曾经说过的一句话：

“一个人在外面，别人都不会真当你一回事，除非你有拖油瓶。”

她当时还跟母亲争：“我又不是谁的负担，为什么要把孩子叫拖油瓶？”

可现在，她居然主动变成了那个“带着孩子”的人。

为了租房。

中介终于约了两套房，让她去线下看房。

她特地穿了件素色针织衫，又背了个看起来比较“妈妈感”的帆布包，走进那家小区的时候，还不忘在楼下超市买了根棒棒糖拿在手里。

“装得真敬业。”她边走边自嘲。

见面的是个年轻男中介，一见面就特别热情：“哎呀，您本人比照片还年轻，我还以为您三十好几了呢！”

裴雨差点没绷住。

“哈哈，我就是保养得好。”她挤出笑。

“孩子没一起来吗？”

“啊，今天幼儿园开放日，我让他奶奶带着去看看了。”裴雨胡诌地越来越熟练，顺便还编了个“前夫家愿意出力带孩子”的设定。

“那您这边是自己租，还是和家里一起住？”

“自己，我工作忙，孩子平时也早上送托，晚上接回来，基本不打扰邻居。”

“明白明白，那这几套您要不先看看？我这边还有几套低楼层的适合小孩活动。”

一上午，她看了三套房。一套太旧，进门就有一股油烟味；一套采光好，可离地铁太远；最后一套刚刚好，但价格偏高，中介还特别补刀：“这房东孩子都送出国了，这房子是留给他孙子的，将来不会卖，也不会涨租。”

她愣了愣。

“你说啥？”

“就……适合您这种准备安顿下来的。”

她没有再解释，点点头：“我回去考虑下。”

回到出租屋的那一刻，她松了一口气。

她坐在小桌前，看着那堆房源截图，一边啃超市买的冷面包，一边脑子里飞快地盘算着三个月的搬家计划。

她不能拖。

不能指望房东“网开一面”，更不能祈求自己能偶然中个彩票，立刻拥有购房能力。

她只能靠自己——甚至连身份，也靠自己“捏造”。

在这个城市里，裴雨终于明白了什么叫“出门在外，身份是自己给的”。