那天晚上，裴雨正窝在沙发上，抱着一床早就不合时节的薄毯子，翻看着今天中介发来的几套房源图。她已经连续三个周末都在看房了，看得眼睛酸、心也酸。

有一套房子的照片拍得尤其好，阳台朝南，客厅很大，墙纸是浅绿色的，竟然让她一瞬间生出点“或许可以搬进去”的错觉。她点进房源详情，蹙眉看着备注里的“租期最好满三年”“限女性租户”“房东年纪大不希望频繁换人”一类信息，一边下意识地打开了微信。

她没有要找谁，只是已经习惯性地，在疲惫的时候，会点开那个聊天窗口。

头像是那个熟悉的图像，微信名却取了个吊儿郎当的外号：“宋某人”。

点进去的时候，他刚好发来一条消息。

【宋某人：周末继续看房？】

她还没来得及回，就又跳出一条。

【宋某人：要不要我陪你一起看看？我擅长帮人砍价，也擅长识别中介撒谎的表情。】

手机屏幕的光映在她脸上，她怔了一下，甚至坐直了身子。

她原本以为，那晚暴雨里那句“以后看房我可以当护法”只是句玩笑，或者说，属于大雨中那种轻飘飘的英雄情结。可现在，这个男人，居然真的记得，而且认真地又提了一次。

她盯着手机屏幕好一会儿，连手机微微震动的提示音都没听见。

外头夜已经很深，窗外的风还没停，偶尔吹得窗玻璃一阵阵抖动，像是在提醒她什么。

她指尖停在输入框上，打了一行字：【好啊，下周六下午两点，人民广场附近那几套。】

盯着那几个字，她又默默删掉。

又打：【你真的有空？不会耽误你周末休息吧？】

再删掉。

她忽然觉得这种犹豫很陌生。她一向是那种有事说事的人，租房、找房、砍价，全靠自己一张嘴和一双脚，从来不求助别人。但面对宋行舟，她竟然生出了一种奇异的拘谨。

或许是因为他是个陌生人，一个她无法定义的存在。

他们聊得来，像朋友，但不是朋友。他知道她工作压力大，却不知道她具体在那栋大楼里的哪家公司；她知道他有摄影爱好，却不知道他家里的任何背景。他们偶尔开玩笑、偶尔分享生活碎片，关系恰到好处，像两个在黑夜中透过栅栏对望的人，靠近，却保持着距离。

裴雨盯着屏幕上的“要不要我陪你看房？”这句话，脑子里忽然飘过一个念头。

如果他们真的走近了呢？如果那天见面了，现实会不会就像她看过太多套房一样，滤镜褪去，露出裂缝、噪音、阳台不通风这些无法忽略的缺点？

她忽然有点害怕。

她喜欢现在这种状态，或者说，她有点依赖。一个不太熟的人，一个无关痛痒却又默默陪着的人，让她能说出平时对朋友、对同事、甚至对家人都不会说的话。

她不需要解释，不需要担心暴露太多。不需要回应，也不需要任何承诺。就像一场无声的对话，她说的每一句都被回应，却又不会被打破生活的节奏。

她忽然想起小时候去老家外婆家玩，外婆家后院有一口井。水面映着天光，深不见底，却永远平静。她小时候会悄悄扔小石子下去，看水面漾起圈圈涟漪，但石子沉入后，一切又归于平静。

宋行舟，就像那口井。

她可以往里投入一点情绪、一点疲惫、一点不经意的心事。但她不想，也不敢，跳进去。

于是她终究还是打了一句简短的回复。

【裴雨：不用啦，周末你也该好好休息，别陪我瞎跑。】

对话框那边安静了两分钟。

然后他发了一条：

【宋某人：行，那你周末看完记得报个平安。】

她轻轻叹了口气，回了个“好”字，手机放在一边。

她已经习惯了每次失望都自己消化，每次搬家都自己打包，每次深夜醒来，都只有自己一个人盯着天花板发呆。

她怕，太近了，就打破了那份干净的陪伴。

那晚，她躺在床上翻来覆去，一直没睡好。

清晨五点多，她迷迷糊糊醒来，习惯性地点开微信。

那个聊天窗口安安静静地躺在那里，没有新消息。

她忽然松了口气，又有些落空。

人啊，有时候真是矛盾得要命。

想有人靠近，又怕人太近。

她盯着那个窗口许久，最终点进去，在他昨晚那条“记得报个平安”下面，发了句：

【你真的是，说到就做到的那种人。】

大约五分钟后，对方发来了消息。

【宋某人：你也是拒绝得不拖泥带水的那种人。】