他刚才做了什么？他在她最疲惫、最需要支撑的时候，用最锋利的刀捅向了她！他成了她压力源的一部分！

“砚砚……我……”他张了张嘴，巨大的恐慌让他语无伦次，伸出的手停在半空，不敢碰她。

林砚之闭了闭眼，用力压下翻涌的情绪。她没有看他，只是伸手拿起桌上那杯已经半凉的牛奶，指尖冰凉。

“我们都先冷静一下吧。”她的声音恢复了平日的清冷，却带着一种刻意保持的距离，“牛奶，谢谢。你…先出去吧。我得…把这个做完。”

没有原谅，没有安慰。那句“冷静一下”和“得把这个做完”，像一道无形的界限，暂时隔开了两人。

许星野脸色惨白，像被抽走了所有力气，踉跄着后退一步。他看着林砚之重新坐下，背对着他，沉默地打开了电脑。那个挺直的、此刻却显得异常单薄孤寂的背影，像一根烧红的针，狠狠扎进他心里。

他失魂落魄地退出书房，轻轻带上门。

门合上的轻响隔绝了外面的世界。林砚之没有立刻投入工作。屏幕的光映着她苍白紧绷的脸。手指悬在键盘上，却迟迟没有落下。

刚才的爆发耗尽了她的力气。愤怒退去，留下冰冷尖锐的礁石——是许星野带着泣音的质问：“你是不是也开始后悔选了我？”

这句话像淬毒的冰锥，扎进她心底最疲惫的地方。她为他倾尽所有，对抗恶意，不惜让事业蒙尘。她从未想过“后悔”，因为她爱他。可他却用最深的恐惧来质疑她的爱，把她推到了对立面。这比母亲的质问更让她心寒委屈。

“我也会累…也会担心自己是不是能撑得住…” 这不是气话，是现实。她不是超人。“墨曜”告吹，那是许星野多少努力换来的认可，却在算计中化为乌有，她心痛又无力。“心桥”项目的失误，更是对她专业堡垒的重击。她的精密严谨，竟因分心疲惫出错，这让她深深质疑：她真的能同时守护好爱情和事业吗？会不会最终都失去？

许星野失控的爆发，那种偏执的恐惧投射，让她心惊。她理解他的创伤，但亲眼看到它变成刺向她的刀，让她心底第一次掠过冰冷的动摇——这样的“共生”健康吗？当他安全感完全系于她一身，而她也摇摇欲坠时……她需要的是并肩的战友，还是一个需要她无时无刻安抚的“病人”？这念头让她恐慌又罪恶，却挥之不去。

“我们都先冷静一下吧。” “我得…把这个做完。” 这不仅仅是字面意思。这是她在混乱和受伤中，唯一能抓住的浮木——工作。用熟悉的、可控的逻辑和代码，筑起一道临时堤坝，隔绝汹涌的情感和窒息的自我怀疑。

她需要空间，需要喘息，需要证明自己至少在一个领域还能掌控。她强迫自己集中精神，手指开始敲击键盘，动作精准却带着机械的冰冷。

那杯半凉的牛奶，她始终没有碰。

门外，许星野背靠着冰冷的门板滑坐在地，脸深深埋进膝盖。

世界仿佛在崩塌。

林砚之最后那个挺直却孤寂的背影，在他脑中反复闪现，每一次都带来更深的刺痛。

“我做了什么？” 这个念头撕扯着他。他看到了她的怒火，更看到了怒火熄灭后深重的疲惫和自我怀疑。

是他！

是他亲手把最深的恐惧像毒液一样喷向了她！

他成了他母亲那样的人——用痛苦去伤害所爱！这个认知带来的自我厌恶几乎将他溺毙。他痛恨自己的“疯狂”和“不稳定”，痛恨自己像个黑洞，正吞噬着林砚之的光芒。

林砚之那句“担心自己”和冰冷的疏离，在他高度敏感、创伤激活的解读下，成了最可怕的预言。

她累了，她动摇了，她需要空间…这些信号都指向一个终极审判：她要离开了。

“冷静一下”，在他听来就是结束的前奏。

巨大的恐慌攫住了他，比任何舆论风暴都更让他窒息绝望。他感觉自己正坠入深渊，而唯一的绳索，正在手中滑脱。

心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，每一次搏动都带来尖锐的痛楚和更深的窒息感。公寓里安静得可怕，只有书房里隐约传来细微的键盘敲击声，一下下，像是敲打在他紧绷的神经上。那声音提醒着他，他刚刚做了什么；也提醒着他，那扇紧闭的门后，是他亲手推开的距离。

“不行…不能待在这里…”一个念头疯狂地滋生。空气变得粘稠沉重，带着林砚之残留的疏离气息，像无数只手扼住他的喉咙。

他需要逃离，立刻，马上！逃离这个凝固的空间，逃离自己制造的冰冷废墟，逃离那份几乎将他压垮的自我厌弃和即将失去她的巨大恐惧！

许星野猛地从地上弹起来，他像一头被逼到绝境的困兽，踉跄着冲向玄关。

他一把抓起玄关鞋柜上的车钥匙，手指因为用力过度而剧烈颤抖，他猛地拉开大门，身影瞬间消失在门后。

冰冷的夜风像刀子一样刮在脸上，反而让他混沌的大脑获得了一丝短暂的清明——一种带着毁灭冲动的清明。

他冲向地下车库，找到那辆线条流畅的黑色跑车，拉开车门坐进去。真皮座椅的触感冰冷陌生。

“嗡——！”引擎发出一声低沉暴躁的嘶吼，在空旷的车库里回荡。

他猛踩油门，跑车如同脱缰的黑色野兽，咆哮着冲出车库，一头扎进沉沉的夜色。

速度指针疯狂地向右攀升，窗外的景物急速倒退、模糊、拉成一片光怪陆离的线条。风声呼啸着灌进车厢，盖过了他粗重的喘息和胸腔里那擂鼓般的心跳。

快！再快一点！

他需要这极致的速度带来的生理刺激来麻痹神经，来冲散脑子里那令人发疯的念头——她要离开他了。都是他的错！是他亲手毁了一切！

每一次换挡，每一次猛打方向盘过弯，轮胎与地面摩擦发出刺耳的尖叫，都像是在宣泄他无处安放的痛苦、恐惧和那几乎要将他撕裂的自我憎恶。

他感觉自己不是在开车，而是在驾驶着一枚失控的火箭，冲向毁灭的边缘，只为了逃离身后那片名为“失去林砚之”的绝望深渊。

城市的霓虹在车窗外流淌成一条条迷幻的光带，映在他布满血丝、空洞又疯狂的眼中。他不在乎方向，不在乎目的地，只想被这速度和危险感吞噬，让物理上的极限去覆盖精神上的崩溃。

在一个弯道，他几乎擦着护栏飞驰而过，惊险万分。就在那一刻，远处路边绿化带的阴影里，几点微弱的红光悄然闪烁了几下。

不知过了多久，也许只有十几分钟，却像一个世纪般漫长。一股强烈的反胃感猛地涌上喉咙，伴随着力竭般的虚脱。高速带来的肾上腺素褪去，留下的是冰冷的后怕和更深的空虚。深夜空旷的街道像巨大的嘲讽，映照着他刚才失控的丑态。他把车停在江边一个僻静的观景台，熄了火。死寂瞬间将他吞没。

许星野趴在方向盘上，大口大口地喘着粗气，冷汗浸湿了后背，握着方向盘的手还在不受控制地颤抖。引擎盖下传来过载后低沉的嗡鸣。

死寂。

车里车外，一片死寂。

只有他粗重的喘息声在狭小的空间里回荡。

刚才那股毁灭性的冲动消失了，取而代之的是一种更深沉、更冰冷的绝望，像海水一样将他淹没。飙车带来的短暂麻痹褪去，现实更加清晰地摆在眼前——他失控了，又一次。而且这一次，他可能真的把林砚之推远了。

他抬起头，茫然地望着车窗外浓重的夜色。城市的灯火在远处明明灭灭，像无数双冷漠的眼睛在注视着他这个失控的怪物。

一种巨大的孤独感将他紧紧包裹。

就在这时，他放在副驾驶座位上的手机屏幕，突兀地亮了起来，伴随着急促的震动。屏幕上跳动的名字是“徐姐”。

许星野盯着那个名字，眼神空洞，没有任何接听的欲望。

他不用看也知道，外面已经天翻地覆。他像个懦夫，连面对的勇气都没有。他关掉了手机。

他疲惫地闭上眼，将头重新重重地抵在冰冷的方向盘上。引擎盖下的嗡鸣声，似乎也带上了嘲讽的意味。

他知道，刚才那场失控的宣泄，很可能已经被某些“眼睛”捕捉到了。

新的风暴，也许已经在酝酿。