“你害怕被抛弃？可你现在的所作所为，就是在亲手推开所有想拉住你的人！包括我！” 她的声音带上了一丝沙哑，“你用伤害自己来测试我的底线？来证明我会不会离开？那我告诉你：我的爱有底线，我的底线就是你不能成为你自己和别人安全的威胁！”

“许星野，我不能再像过去那样，只做你唯一的救命稻草和挡箭牌。” 林砚之的语气非常坚决，带着一种近乎残酷的清醒，“你需要专业的帮助，不是一次两次，而是长期的、系统的心理治疗。你需要学会自己认出、应对你心里那个‘被抛弃的小孩’的恐惧，而不是让它变成毁掉一切的怪兽。”

她拿出手机，快速操作了几下，然后举到许星野面前。屏幕上是一个联系方式和简要信息——那是国内顶尖的、专门处理复杂创伤和成瘾行为的心理治疗师团队的联系方式，预约时间就在明天下午。

“这是我给你联系好的。” 林砚之的声音恢复了平时的冷静，但带着明显的距离感，“地址和时间发到你手机了。明天下午两点，你自己去。”

“砚砚，”许星野颤抖着开口，“你就是治疗师，能不能是你……”

“不能！”她斩钉截铁地回答。

林砚之斩钉截铁的“不能！”像一块冰冷的石头，砸碎了许星野最后一点微弱的希望。他眼中的光彻底熄灭，只剩下无边无际的恐惧和茫然。

林砚之看着他瞬间垮掉的脸，胸口被强行压住的痛楚像裂开了一道口子，尖锐地刺进去。但她强迫自己保持表面的绝对冷静，镜片后的目光疲惫却依旧锐利，带着不容置疑的清醒。

“许星野，”她的声音不高，但每个字都很有分量，清晰地穿透江风，“你问‘能不能是我’，你问出这个问题，本身就暴露了问题的核心，也是我绝对不能当你治疗师的根本原因！”

她向前逼近一步，无形的压力让许星野几乎无法呼吸：

“第一，伦理和界限！ 我是你的女朋友，林砚之。这个身份就决定了，我不可能作为治疗师保持中立、客观和必须的专业距离。心理咨询和治疗最核心的规则之一，就是明确的、不可跨越的职业界限！治疗师和来访者之间，只能是纯粹的治疗关系。我们之间掺杂了爱、依赖、甚至愤怒这些复杂的私人感情，如果硬要建立治疗关系，那会是一场灾难性的越界！不仅治不好你，还会彻底毁掉我们之间最后一点信任的基础。”

许星野张了张嘴，想说什么，被林砚之冰冷的眼神挡了回去。

“第二，我的专业判断会被感情影响！”林砚之继续说，语气带着近乎残忍的分析，“如果你坐在我对面，作为‘病人’许星野，我怎么看你？是看着我爱的人在痛苦而心疼，急着想安慰？还是看着那个不顾安全、把我们拖进深渊的人而忍不住生气和失望？无论哪种情绪，都会严重干扰我的专业判断。我可能无法准确评估你的状况，无法冷静制定计划，甚至可能因为怕‘伤害’你或‘失去’你，而在关键问题上回避，不敢说真话！这对你的康复，只有坏处没有好处！”

她深吸一口气，冰冷的空气似乎冻住了肺：

“第三，我本身已经是你问题的一部分！ 许星野，你看看我。在你心里，我现在是什么？是救星？是依靠？还是你心里那个‘被抛弃的小孩’觉得唯一安全的地方？你今晚飙车的行为——潜意识里是不是在测试我‘会不会离开’？是不是在试探我‘能忍受到什么程度’？当你把全部情感依赖和‘被拯救’的希望都压在我身上时，我本人就已经是你情感问题、甚至是你创伤反应里的一个关键点了！一个自己也陷在你问题中心的人，怎么可能有力气把你拉出来？这只会让我们俩一起在泥潭里越陷越深！”

许星野的身体剧烈地抖起来，林砚之的话像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了他最不愿面对、最混乱的内心。他感到一种被完全看穿的恐惧和羞耻。

“第四，我需要保护自己，也保护‘治疗’这个空间！”林砚之的声音带上了一丝不易察觉的疲惫，“许星野，我不是神。我也会痛，会失望，会害怕，会有极限。你今晚的行为，不只是危险驾驶，更是对我信任的致命打击，是对我们未来的毁灭。我的感情和精力已经被这场危机、被你的行为耗尽了。如果我硬要当你的治疗师，我无法保证自己还能保持治疗需要的状态——稳定、接纳、包容。我更无法保证，当我听到你讲出内心那些可能再次刺痛我的想法时，我的私人情绪不会失控，毁掉那个本该绝对安全的治疗空间。那对你，对我，都是再次伤害。”

她的目光紧紧锁住许星野惨白的脸，最后的话带着决绝的沉重：

“所以，许星野，答案只能是‘不能’！这不仅是为了遵守职业的铁律，更是为了真正的治疗有效，为了你能得到真正有用的帮助，也为了我们这段伤痕累累但……我还不想放弃的关系，最后负一点责任。我给你联系的团队，是国内处理复杂创伤和成瘾行为的顶尖专家。他们有我没有的距离、客观和专业技能。去找他们。这是你救自己的唯一办法，也是我们之间……还能有一点点未来的唯一可能。”

她最后看了他一眼，那眼神里有痛心，有失望，但更多的是不容改变的坚决：“我会让徐姐给你安排一个安全的地方住。在你没有真正开始面对你的问题，没有建立起基本的情绪控制能力之前，我们都需要分开冷静一下。”

“许星野，” 她转身离开前，留下最后一句冰冷的话，像最后的期望，“证明给我看，也证明给你自己看，你值得我为你做的一切，也值得拥有一个更好的未来。别让你心里的恐惧，毁掉那个还有救的自己。”

林砚之决绝的背影消失在江边的黑暗中，像一记无声的重锤砸在许星野心上。他无力地滑坐在冰冷的地面上，身体不受控制地颤抖，不是因为江风，而是源于灵魂深处巨大的空洞和恐惧。他失去了“墨曜”，失去了公众的信任，更让他痛彻心扉的是，他亲手将林砚之推到了悬崖边缘。

他没有在原地停留太久。在林砚之离开后不到二十分钟，熟悉的车灯划破夜色，徐姐几乎是踉跄着冲下车，看到许星野失魂落魄、脸色惨白地坐在地上，眼圈瞬间就红了。

“小野！我的小祖宗啊！”徐姐冲过去，想扶他又不敢用力，声音带着哭腔和劫后余生的颤抖，“你吓死我了！你要是有个三长两短，我…我…”她哽咽着说不出话。

阿明沉默地站在一旁，高大的身影像一堵可靠的墙。他眼神复杂地看着许星野，有担忧，有不易察觉的责备，但更多的是保护的本能。他弯腰，动作沉稳而有力地将许星野扶了起来。

“许哥，先上车。”阿明的声音低沉，带着不容置疑的坚定，“这里不安全，狗仔可能还在附近。”

许星野像个被抽走灵魂的木偶，任由他们搀扶着坐进徐姐车后座。他靠着车窗，目光空洞地望着窗外飞逝的、模糊不清的夜色，林砚之那句句诛心的话语还在耳边轰鸣，尤其是那冰冷的“不能！”和“分开冷静”。

徐姐坐在副驾，阿明开车。车内气氛压抑得让人窒息。徐姐几次想开口安慰，看着许星野那副样子，话又咽了回去，只剩下无声的叹息和抹泪。

车子没有开回许星野和林砚之的公寓，也没有去公司。而是驶向了城市远郊一个安保极为严密、私密性极强的高档小区。这是徐姐动用了多年人脉，紧急为许星野找到的临时落脚点——一套完全匿名、设施齐全的大平层。

“小野，到了。”徐姐轻声说，声音带着小心翼翼的安抚，“这里很安全，没人知道。你先好好休息一下，什么都别想。”

许星野机械地下了车，被阿明护着走进电梯，抵达顶层。徐姐打开门，里面灯火通明，生活用品一应俱全，但空旷得没有一丝人气。

“砚砚…她…”许星野站在玄关，终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，带着一丝微弱的、几乎不敢问出口的希冀。

徐姐的眼神暗了暗，叹了口气：“林博士说，她会搬回自己公寓。”

这句话像最后一块冰，彻底封住了许星野的心。他最后一点侥幸也破灭了。林砚之不是说说而已，她是真的走了。

“她让我转告你，”徐姐看着许星野瞬间灰败下去的脸色，心有不忍，但还是硬着头皮把话带到，“明天的预约，必须去。这是底线。”

许星野闭了闭眼，巨大的疲惫和绝望几乎将他吞噬，他只能微不可察地点了点头。

“这里有吃的，冰箱是满的。阿明会留在隔壁房间，24小时守着你，有什么需要随时叫他。我…我先去处理公司那边的事，电话保持畅通。”徐姐絮絮叨叨地交代着，像在安排一个易碎的瓷器。她最后深深地看了许星野一眼，那眼神里有心疼，有担忧，也有一丝严厉：“小野，这次…真的不能再任性了。林博士她…为你做的够多了。别辜负她。”

门轻轻关上，隔绝了外面的一切。巨大的公寓里只剩下许星野一个人，死寂般的安静将他包围。他脱力般跌坐在冰冷的地板上，背靠着门。窗外是繁华都市璀璨的灯火，映在他空洞的瞳孔里，却照不进一丝光亮。

他失去了方向。失去了锚点。失去了那个无论风暴多大，都会稳稳接住他的人。

现在，他真的只剩下自己了。