暮色浸透教室玻璃时，孙晞若坐在靠窗的位置，机械地整理着作业本。

程昭野的那本摊开在最上方，空白的纸页上还留着她方才急促翻找时折出的褶皱。

走廊传来拖沓的脚步声，她屏住呼吸，余光瞥见那个熟悉的身影倚在门框上。

“课代表这么关心作业？”程昭野晃了晃手中的打火机，金属外壳在夕阳下泛着冷光，“不如顺便帮我写了？”他歪头笑，刻意露出后槽牙，却在看到孙晞若从书包掏出巧克力牛奶时，笑容凝固在嘴角。

玻璃瓶碰撞桌面发出清脆声响奶白色的液体在余晖里微微晃动。孙晞若攥着吸管的手指关节发白：“上次见你在小卖部盯着它看了很久。”

程昭野的瞳孔猛地收缩，记忆里某个被尘封的画面突然清晰——那是三年前的雨天，他在便利店橱窗前驻足的模样，明明只是随意一瞥。

打火机“啪嗒”掉在地上。程昭野弯腰去捡，垂落的刘海遮住眼底翻涌的情绪。

再抬头时，他已经恢复吊儿郎当的神色，抓起牛奶狠狠插进吸管：“课代表这是在贿赂我？”他仰头灌下一大口，甜腻的奶香漫开，却烫得眼眶发酸。

孙晞若看着他喉结滚动的模样，上辈子无数个错过的瞬间在脑海闪回。她伸手想抚平他翘起的校服领子，却在指尖即将触及布料时被一把抓住。

程昭野钳着她的手腕抵在墙上，温热的呼吸混着巧克力香气扑面而来：“孙晞若，别玩火。”

“我偏要。”她仰起头，眼里闪着他从未见过的执着，“这次，烧到谁还不一定。”

窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，程昭野望着少女眼底跳动的光，突然分不清这滚烫的温度，究竟来自盛夏的晚风，还是她灼热的誓言。

程昭野的手指无意识收紧，校服布料在两人之间揉出褶皱。

走廊尽头的白炽灯突然闪烁两下，将他棱角分明的侧脸切割成明暗交错的模样。

“知道玩火的下场吗？”他压低声音，刻意带着威胁的意味，可孙晞若分明看见他泛红的耳尖。

“知道。”她踮起脚尖，与他对视的目光没有半分退缩，“就像你当初……”话音未落，程昭野突然松开她的手，转身时撞翻了储物柜旁的清洁工具，扫帚与拖把哗啦倒地的声响惊得孙晞若一颤。

“昭野，又闯祸？”清冽的男声从走廊另一头传来。