暴雨毫无预兆地倾盆而下，孙晞若缩在便利店屋檐下，望着雨幕中疾驰而过的黑色轿车。

车窗降下的瞬间，她瞥见后座上程昭野苍白的脸，额角贴着创可贴，西装领口沾着暗红的酒渍。

“同学，要搭车吗？”便利店店员的声音打断思绪。

孙晞若刚要拒绝，余光忽然扫到街对面的程氏集团大楼，顶层办公室的灯光在雨夜里格外刺目。她鬼使神差地点了点头，报出一个地址。

车子在程家老宅外停下，孙晞若透过雨帘看见二楼的窗户透出微弱的光。记忆如潮水般涌来——上辈子程昭野就是从这扇窗户坠落，摔碎了所有未说出口的眷恋。

“谢谢。”她冒雨跑到围墙边，踩着生锈的水管翻墙而入。后院的狗突然狂吠，她慌忙躲进废弃的花房，却迎面撞上一个温热的胸膛。

“谁让你来的？”程昭野拽着她的手腕，酒气混着雨水的腥甜扑面而来。他的衬衫扣子崩开两颗，锁骨处隐约可见的鞭痕。

孙晞若反手扣住他受伤的手腕：“程昭野，你又在折磨自己。”

话音未落，头顶传来程父暴怒的吼声：“还敢带野女人回来？”

程昭野瞳孔骤缩，猛地将她推进角落。木门被踹开的瞬间，孙晞若被他压在身下，后背撞上冰冷的铁架。

瓷器碎裂声中，程父的皮鞋擦着她耳边踢在墙上。

“滚出去！”程昭野护着她的后脑，声音沙哑得可怕。

混乱中，孙晞若摸到口袋里的打火机，火苗在黑暗中骤然亮起。

程父的身影僵在火光里，她清晰看见他眼底的错愕与慌张。

“程先生是不懂法律吗？”孙晞若握紧打火机，火焰映得她眼底猩红，“您这属于家暴啊，现在国家最重视的。”