孙晞若盯着女生手机屏幕上模糊的翻墙照片，忽然轻笑出声。

她伸手将垂落的发丝别到耳后，露出脖颈处那道狰狞的疤痕，在阳光下泛着淡粉色的光：“你觉得，程昭野会因为几张照片，就相信一个拿威胁当筹码的人？”

女生的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝慌乱，却仍强撑着扬起下巴：“你不过是个突然冒出来的转学生，凭什么觉得能和我比？我和昭野哥哥从小一起长大，他书房抽屉里的每一张照片，都有我……”

“是吗？”孙晞若漫不经心地开口，“你以为青梅竹马是护身符？”孙晞若将相册重重甩在桌上，震得粉笔灰簌簌飘落。

孙晞若指尖抚过脖颈的疤痕，目光平静如渊：“青梅竹马的情谊确实难得，可你知道他后颈的疤怎么来的吗？知道他每晚要吃安眠药才能入睡吗？”

她突然逼近半步，“你说照片里都有你，那为什么照片上的他，从来没笑过？”

女生的脸色瞬间变得苍白，精心打理的卷发随着颤抖轻轻晃动：“我……我当然知道他过得不好！所以才想把你赶走，程家的泥潭不是你能涉足的！”

她攥紧手机，屏幕上孙晞若翻墙的照片在阳光下明灭，“上个月他被父亲打断肋骨，是谁偷偷给他送的止痛药？去年他生日，家里没人记得，又是谁给他买的蛋糕？”

孙晞若呼吸微滞，记忆中程昭野总是带着疏离的冷漠，却从未想过那些暗伤背后藏着这样的温柔。

但她很快稳住心神：“所以你就用威胁的方式‘保护’他？程昭野需要的不是一个旁观者，而是并肩作战的人。”

“并肩作战？”女生突然笑出声，带着几分悲凉，“你太天真了。程家的人早就盯着他，你以为你能改变什么？”

她猛地扯开衣领，锁骨处狰狞的烫伤触目惊心，“这是三年前，我替他挡下滚烫的茶碗留下的。我比谁都想救他，可最后呢？他宁愿把自己锁在黑暗里，也不肯接受我的靠近！”

走廊的风卷着枯叶掠过，孙晞若望着女生泛红的眼眶，忽然意识到这场对峙无关输赢，而是两个伤痕累累的人在争夺一个救赎的机会。

她轻声道：“我知道你爱他，或许比我更早，比我更深……”

“那你还不离开！”女生声音发颤。

“因为我见过他眼里有光的样子。”

孙晞若从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，那是上辈子程昭野偷偷塞给她的情书。

“在另一个时空里，他曾为了我义无反顾。所以这一次，换我为他千千万万遍。”