记忆里无数个她跟在身后的画面闪过，可此刻孙晞若在老宅厨房里帮父亲摆盘的模样也清晰浮现。

他张了张嘴，却被青梅抢先打断：“别说话，就当听我说最后一次任性的话。”

便利店暖黄的灯光下，青梅擦了把脸，从包里掏出个破旧的CD机。按下播放键，熟悉的童声合唱倾泻而出——那是他们十岁时参加比赛的录音，她五音不全却唱得欢快，程昭野总在关键处偷偷给她垫音。

“你看，”她吸着鼻子笑，“有些声音刻在骨子里，就算长大了、走远了，再听还是会心动。”

雨声突然变得震耳欲聋，便利店外闪过孙晞若撑伞的身影。

她隔着玻璃与程昭野对视，看见他怀里的青梅和地上狼藉，默默转身要走。

程昭野鬼使神差地挣脱青梅，追出门抓住孙晞若的手腕：“不是你想的……”

“我相信你。”孙晞若将伞塞进他手里，指尖还带着老宅厨房的烟火气，“但有些事，你得自己想清楚。”

青梅抱着CD机站在门口，看着孙晞若的背影消失在雨幕中。

程昭野回头时，她已经重新扬起笑脸，只是睫毛上还挂着未干的水珠：“快去追啊傻子 ，我啊……”她晃了晃CD机，“就守着这些旧时光，等你哪天想听了，我还唱给你听。”

程昭野在雨中站了许久，直到孙晞若的伞面被雨水打得透亮。

远处传来青梅清唱的片段，混着雨声飘进耳里。他握紧伞柄，朝着孙晞若离开的方向迈出步子，而青梅的歌声，渐渐被淹没在夏夜的倾盆大雨里。