青梅看着两人交握的手，保温桶里的粥渐渐没了热气。

她想起昨晚翻出的旧相册，里面夹着程昭野十岁时写给她的纸条：“等我长大了，要娶青梅当新娘。”

那时他们在樱花树下分吃一个冰淇淋，他把最甜的部分都留给了她。

艺术节排练室里，程昭野看着孙晞若认真调试麦克风的侧脸，突然开口：“你还记得《雨巷》吗？”

孙晞若的手顿了顿，这首诗是他上辈子在作文里写过无数次的意象。“我记得，”她转身时眼睛亮晶晶的，“戴望舒笔下撑着油纸伞的姑娘。”

窗外突然下起暴雨，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。

程昭野想起上辈子在办公室外等她的无数个夜晚，雨也是这样不停地下。“实我……”

他话没说完，排练室的门被猛地推开，青梅抱着小提琴站在门口，发梢滴落的水珠在地板上洇出深色痕迹。

“昭野哥哥，能陪我练习合奏吗？"青梅举起琴盒，笑容却有些勉强，“就当是最后一次。”晞若默默收拾着乐谱：“你们练吧，我去图书馆。”

程昭野看着她离开的背影，突然抓住青梅的手腕：“对不起，我……”

“不用说了。”青梅打断他，指尖抚过小提琴琴弦，“其实我早就知道，在你接过她伞的那天就知道了。”她将CD机塞进他手里，转身冲进雨幕，“里面有首歌，你从来没听过”

程昭野回到家打开CD机，熟悉的童声合唱里突然混入一段陌生旋律。

青梅的声音轻轻唱着如果注定只能是过客，我愿做你青春里最亮的烟火。

窗外的雨越下越大，他望着孙晞若留在茶几上的姜茶，突然明白有些遗憾注定要在轮回里重生，而有些爱，早在初见时就刻进了灵魂。