程昭野的脚步凝滞在图书馆门口，玻璃门映出他微微颤抖的身影。顶灯将孙晞若沉睡的轮廓镀上柔光，她发梢还沾着未干的雨痕，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

他望着她蜷在旧木椅里的单薄身形，忽然想起无数个挑灯夜战的时刻——那些她不厌其烦讲解圆锥曲线的黄昏，那些被红笔批注填满的作业本，此刻都化作心口翻涌的温热。

指尖触到纸条的瞬间，墨迹未干的“你比公式更耀眼”像簇小火苗，燎得眼眶发烫。

窗外的雨又下起来了，程昭野脱下外套盖在她身上。

他轻轻抽走被压在她肘下的错题集，却惊醒了浅眠的孙晞若。

她慌忙起身时碰倒水杯，清水漫过草稿纸上未写完的数列，晕开的墨色竟与她发间木质发卡的纹路重合。

“对不起！”

孙晞若手忙脚乱地擦拭水渍，发梢扫过程昭野手背，带着图书馆特有的纸墨香。

程昭野却鬼使神差地按住她颤抖的手腕，错题集上晕开的墨迹在两人目光交汇的瞬间，幻化成老槐树下青梅用树枝画的童谣谱。

雨声骤然变大，砸在玻璃上的水珠扭曲了街景。

孙晞若望着少年泛红的眼眶，突然想起他作文里反复出现的雨巷意象——原来每个潮湿的句子里，都藏着不敢言说的灼热。

“其实……”她刚开口，程昭野突然将攥了整夜的贝壳发卡别在她发间，金属凉意惊得她睫毛轻颤。

“这次换我说。”他的声音混着雨声，却清晰得可怕，“我写过三十七篇关于雨的作文，不是因为戴望舒，是因为每次下雨，你低头改作业的样子，比公式还好看。”

窗外惊雷炸响，孙晞若看见少年瞳孔里倒映着自己惊愕的模样，像极了那年办公室外等待她的少年。

储物柜里青梅留下的饭团还温着，包装纸上的草莓画多了两片叶子。

程昭野握着孙晞若给的笔记冲进雨幕时，正巧撞见抱着琴盒的青梅。

她腕间的绷带渗着血，琴盒上的樱花贴纸彻底剥落，却仍笑着晃了晃手机：“刚得了银奖，要听吗？”

琴声在雨雾中响起的刹那，程昭野突然想起CD机里那首未听完的歌。

雨滴顺着孙晞若新换的贝壳发卡滑落，在她讲解省赛题目的声音里，他终于听懂了青梅藏在旋律里的答案——有些守护不必追逐，正如有些光芒，早已照亮了来时的路。

他知道了，自己追逐的从来不是某个遥不可及的理想型，而是孙晞若低头解题时专注的模样，是她愿意为他停留、与他并肩的温度。

而青梅的守候，就像老槐树下永不褪色的童谣，永远会在记忆深处，为他保留一片温柔的角落。