她抱着竞赛资料缩在长椅上，白衬衫被雨水浸透，发梢滴落的水珠在地面汇成小小的溪流。

“其实我很害怕。”她声音发颤，“怕自己不够好，怕……”话未说完，程昭野已将校服外套披在她肩头，体温透过潮湿的布料，烫得人心慌。

孙晞若的睫毛剧烈颤动，像受惊的蝶。体育馆穹顶的白炽灯在雨幕中晕成模糊的光斑，程昭野的校服带着洗衣粉的柠檬香，裹住她发颤的肩膀。

“怕什么？”他听见自己沙哑的声音，喉结滚动时碰落发梢垂落的水珠，“你给我的每张笔记都写着‘你可以’，现在该换我说这句话了。”

她突然转身，撞进程昭野温热的胸膛。沾着雨水的书页哗啦啦散开，被风掀起的纸页上，红笔批注的“最优解”字样在潮湿的空气里晕染。

“怕输给心里的标准。”她的声音闷在布料里，“怕你眼里的光芒，突然黯淡。”

程昭野这才惊觉，那个永远镇定自若的孙晞若，也会在月光照不到的角落，把自己逼成紧绷的弦。

雨声突然变得震耳欲聋，淹没了心跳的轰鸣。

程昭野小心翼翼地环住她颤抖的脊背，记忆突然闪回无数个深夜——那些她俯身讲解题目时，发间木质发卡扫过他手背的瞬间；那些她悄悄在他保温杯里添蜂蜜，却装作不经意的模样。

原来光芒万丈的人，也需要被人捧在掌心，告诉她“不必完美”。

“你看。”

他轻声说，指腹擦过她湿润的眼角，“那天你在草稿纸上画的樱花，我都存起来了。”

手机相册里，二十三张照片按时间排列，从歪歪扭扭的简笔画到栩栩如生的水彩，藏着她不为人知的笨拙与温柔。

孙晞若愣住的刹那，程昭野从口袋掏出皱巴巴的纸条，那是她写的“你比公式更耀眼”，边角被他摩挲得发毛。

远处传来雷声碾过云层的闷响，孙晞若突然破涕为笑。

她踮起脚，将贝壳发卡重新别正，水珠顺着发卡弧度滑落，在程昭野手背绽开细小的水花。

“省赛结束后，”她的眼睛亮得惊人，“我们去看真正的樱花吧？不是画里的，也不是琴盒上的，是会落在肩头的、活生生的樱花。”

程昭野还未回答，体育馆的应急灯突然熄灭。

黑暗中，孙晞若的手慌乱地抓住他的袖口，而他下意识将人护在怀里。

潮湿的呼吸交织在一起，他听见自己说：“好，等你拿下省赛奖杯，我们就去。”

窗外闪电照亮瞬间，他看见她泛红的脸颊，和嘴角抑制不住的笑意，突然觉得，这场暴雨，或许是天空在为他们鼓掌。

舞台上的追光灯突然亮起，将两人的影子拉得很长。

程昭野望着孙晞若睫毛上凝结的水雾，鬼使神差地伸出手，轻轻擦去她眼角的水珠。

这个动作让孙晞若猛地抬头，四目相对的瞬间，窗外的惊雷与心跳声重叠，震得人耳膜发疼。

省赛当天，程昭野在候场区看见孙晞若反复背诵演讲稿。

她的手指紧紧攥着纸张，关节泛白，却在瞥见他时露出灿烂的笑容：“等我拿奖，就请你吃草莓蛋糕。”

轮到她上台时，程昭野在台下紧张地捏着衣角，直到听见评委席传来的掌声，才发现自己手心已满是汗水。

颁奖典礼上，孙晞若捧着奖杯走向话筒时，目光在人群中准确锁定程昭野。

她深吸一口气，声音清脆而坚定：“感谢一直陪我解题的你，让我明白，比公式更珍贵的，是那些并肩奋斗的时光。”

台下的程昭野眼眶发烫，口袋里的贝壳发卡硌得生疼，却抵不过心口漫开的暖意。

散场后，樱花树下飘着细雨。

孙晞若递来草莓蛋糕时，指尖还带着奖杯的凉意：“要一起解开下一道难题吗？比如……恋爱方程式？”

程昭野笑着接过蛋糕，忽然听见远处传来若有若无的琴声——那是青梅在校园另一头的琴房，最后一次为他演奏那首未完的童谣。

暮色渐浓，程昭野与孙晞若并肩走在洒满樱花的小路上。

路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长很长。而此刻的储物柜里，CD机静静躺着，里面封存着青梅最后的温柔；竞赛题集的夹页间，樱花书签与贝壳发卡遥遥相望，见证着这场关于成长与爱的漫长解题。