蝉鸣撕开九月的热浪时，程昭野拖着行李箱踏进男生宿舍。

浅灰色卫衣下摆扫过307寝室的门框，正巧撞上上铺垂落的机械键盘——银白色键帽在阳光下泛着冷光，如同主人投来的审视目光。

“新生？”

床帘后探出张棱角分明的脸，金属框眼镜下，江临渊的目光像游标卡尺般精准丈量着他，“第三张床，别碰我模型。”

话音未落，模型桌上的机甲正闪着幽蓝指示灯，仿佛随时会破土而出。

下一秒，宿舍门被撞开，抱着篮球的简昭带着满身热气冲进来：“校草来了！听说今年有个妖孽高考数学满分！”

他的目光突然定格在程昭野身上，篮球“咚”地滚到林枳脚边。

这个总戴着耳机的男生默默挪开脚，继续调试他的无人机，螺旋桨嗡鸣声混着简昭夸张的口哨：“兄弟，你这张脸进娱乐圈都够格了！”

江临渊将书桌上的机械零件归置整齐，金属零件碰撞发出细碎声响，“收起你那套花架子，这儿是307，不是粉丝见面会。”

他推了推眼镜，镜片后的目光却不由自主地扫过程昭野行李箱侧袋露出的竞赛笔记——密密麻麻的批注里，夹着半张樱花书签。

“哟，学霸连行李都带学术气息！”简昭把篮球往墙上一砸，“哐当”声惊得林枳摘下耳机。

这个总戴着降噪设备的男生终于抬起头，无人机螺旋桨在他膝头微微震颤，“你们吵到我的飞行器校准了。”

他说话时眼睛却盯着程昭野背包上挂着的贝壳钥匙扣，那小东西在穿堂风里轻轻摇晃，折射出细碎的光。

程昭野弯腰整理床铺时，听见头顶传来键盘敲击声。

江临渊正调试新组装的机械键盘，青轴按键声清脆利落：“提醒你，凌晨两点后禁用大功率电器。”

话音未落，简昭突然扑到程昭野床边：“兄弟！快教教我高数！我昨天在食堂看见三个女生为了给你送早餐打起来了！”

他夸张的语气让林枳嗤笑出声，无人机突然失控般在屋里画了个圈，差点撞上江临渊的机甲模型。

“都闭嘴！”

江临渊扯下遮光帘，金属环撞击声混着简昭的哀嚎。

程昭野打开台灯，暖黄光线里，三个舍友的影子在墙上交错晃动——简昭正对着镜子练习三分投篮，林枳埋头编写无人机程序，键盘敲击声与他耳机里漏出的电子乐节奏同步，而江临渊的模型桌上，新组装的机甲正缓慢转动关节，蓝光照亮他专注调试的侧脸。

深夜的宿舍突然陷入黑暗，跳闸的瞬间，简昭的惨叫与林枳无人机的嗡鸣同时炸开。

江临渊摸黑翻出应急灯，冷白光线里，程昭野正借着手机电筒帮林枳稳住失控的飞行器。

“抓住机翼！”林枳大喊。

简昭却在一旁怪叫：“原来校草还有救驾技能！”

应急灯突然闪烁，映出江临渊嘴角若有若无的笑意——他看着程昭野有条不紊地安抚惊慌的舍友，忽然觉得这张过分出众的脸，倒也不那么碍眼了。

他推了推眼镜，镜片后的目光却不由自主地扫过程昭野行李箱侧袋露出的竞赛笔记——密密麻麻的批注里，夹着半张樱花书签。

开学典礼那日，程昭野的白衬衫被礼堂顶灯镀上光晕。

当校长介绍“金融系天才新生”时，台下女生的窃窃私语声瞬间漫过掌声。

江婉婷攥着相机的手微微发抖，镜头里，程昭野弯腰捡起前排掉落的钢笔，指节修长如玉，这一幕后来成了校园论坛三天的置顶帖。

江临渊看着妹妹红透的耳尖，将刚签好的江氏集团并购案文件塞进包底。