他咬着牙，额头上青筋暴起，强撑着再次坐直身子，目光扫过屋内杂乱无章的药罐和满地狼藉。

那些东倒西歪的药罐，散落的药材，还有打翻的烛台，无一不在诉说着昨夜那场激烈的对峙。

窗外，更夫收梆子的声响不紧不慢地传来，一下又一下，像是在催促着时间的流逝，也像是在敲打他紧张的心脏。

楚知阙顾不上洗漱，从容地抓过一旁的外衣披上，动作流畅得仿佛每日晨起的例行公事，布料摩擦伤口带来的不适感没能在他脸上掀起丝毫波澜。

他踱步到铜镜前，有条不紊地整理束胸和发冠，镜中的他眼下虽青黑一片，却目光沉静，看不出半分慌乱。

“兵来将挡，水来土掩。” 他低声自语，语气平稳，对着铜镜微微颔首，像是在给自己无声的鼓励，随后抬脚迈向屋外。

出了房门，深秋的寒气如同一只无形的手，猛地掐住他的咽喉，让他忍不住打了个寒颤。他神色如常地裹紧外衣，沿着熟悉却又显得格外漫长的回廊稳步前行。

宫道两侧的银杏树早已褪去了华丽的衣裳，只剩下光秃秃的枝桠，宛如一个个张牙舞爪的怪物。

地上铺满了金黄的银杏叶，他踩上去，发出 “簌簌” 的声响，每一步都沉稳有力，听不出半点急促。

路过太医院煎药房时，浓郁的药香扑面而来，那苦涩又带着一丝甘甜的味道，让他的鼻尖微微发痒，他却只是轻轻揉了揉鼻子，脚步未曾有丝毫加快。

院首的屋舍在太医院最深处，宛如一座神秘的堡垒。

朱漆门半掩着，透过门缝，能看见屋内晃动的烛火，那明明灭灭的光影，像是在跳着一支诡异的舞蹈。

楚知阙在门前站定，呼吸均匀，深吸一口气，冰凉的空气灌入肺中，让他更加清醒。他抬手叩响了门环，“咚 —— 咚 ——” 敲门声沉稳有力，在寂静的院落里回荡。

“吱呀 ——” 门缓缓打开，药香裹挟着暖意扑面而来，瞬间将他包围。

他望着屋内端坐如松的舅舅，对方的眼神如同一把利剑，直直地刺向他，他嘴角微微上扬，露出一抹恰到好处的浅笑，礼数周全地行礼问候，平静的表象下，却早已在心底盘算着如何应对即将到来的追问。

辰时初至，熹微的晨光像被揉碎的金箔，透过雕花窗棂的缝隙，斜斜地洒进屋内，在青砖地面上切割出明暗交错的纹路。

檐角铜铃在晨风中轻轻摇晃，发出细碎的 “叮当” 声，与远处传来的更夫收梆子声、宫女太监的低语声交织成一曲晨之序曲。

深秋的风裹挟着寒意拍打着窗棂，卷着枯叶在屋外窸窣作响，却无法打破屋内凝滞的寂静。

楚知阙立在门边，晨光为他镀上一层朦胧的轮廓。

他望着屋内熟悉又陌生的陈设 —— 檀木药柜上整齐排列的青瓷药罐，在光线中泛着温润的光泽；案几上半干的药方墨迹，被晨光染成淡淡的褐色；墙角铜盆里未燃尽的艾草，袅袅青烟在光影中扭曲成诡异的形状，时而幻化成狰狞的鬼脸，时而又散作飘散的流云。

他正绞尽脑汁思索着该如何应对接下来的追问，余光瞥见座上的院首向他招了招手。那人常年握药碾的手生出薄茧，此刻指节轻晃，像是在召唤迷途的稚子。

这温柔的动作，让他瞬间想起曾经在组织里握枪握刀的手，那些沾着血却早已习惯的触感。

他深吸一口气，迈步向前，靴底碾过青砖的声响在寂静的屋内格外清晰，保持着执行任务时的沉稳步伐，每一步都精准计算着与院首的距离，而晨光也随着他的移动，在地面上缓缓流淌。

待他走近，卯时燃起的烛火仍在摇曳，与辰时的天光相互辉映，在屋内投下明明灭灭的光影。

院首搁下手中泛着古朴气息的《黄帝内经》，羊皮纸翻动的沙沙声在静谧中格外刺耳，仿佛是时间流逝的低语。

那人微微前倾身子，乌发束在青玉冠中，眼角几道细纹随着动作轻颤，在光影的勾勒下显得愈发明显。

目光如同一把细密的梳子，从他凌乱的发冠，扫过被晨光映得更显苍白的脸颊，最后停在他眼底青黑的阴影上。

屋内烛芯爆裂的 “噼啪” 声与窗外逐渐热闹起来的鸟鸣声、宫人们晨起劳作的响动遥相呼应，楚知阙保持着面无表情，只有指尖无意识地摩挲着袖中布料 —— 这是在组织里养成的习惯，用来缓解轻微的紧张。

被审视的感觉，与曾经接受任务考核时相似，只是此刻的目光多了几分温度，却让他本能地在心底拉响警报。

辰时过半，阳光愈发明亮，透过窗纸将屋内照得透亮，却驱不散弥漫在空气中的凝重。良久，一声叹息打破凝滞的空气。

院首伸手欲抚他脸庞，骨节分明的手指悬在半空，悬停三息后，最终又无力地垂下：“长姐这般做法虽不妥当，但却又实打实阻止了你父亲对你以后的教养。”

话音里裹着陈年的药香，还有化不开的怅惘，尾音像被风吹散的烟，消散在屋内逐渐明亮却依旧昏暗的光影里。

此时，远处传来早朝结束的钟鼓声，隐约夹杂着官员们的交谈声，为这场对话增添了几分朝堂的隐秘气息。

楚知阙的瞳孔只是微微收缩，面上依旧平静如水，如同冬日湖面结的冰，连裂纹都藏得严严实实。

在原来的世界，孤儿院的冰冷、组织里的血腥早已让他的情感变得淡漠。此刻这句带着亲情意味的话语，不过像是投入深潭的小石子，只泛起了一圈浅浅的涟漪。

他张了张嘴，很快又合上，喉结微微滚动，舌尖抵着后槽牙，这是他在组织里思考对策时的下意识动作。

恍惚间，他怀疑是不是 007 暗中干预了剧情，才让这突如其来的话语显得如此不合逻辑。

意识海里，007 毫无动静，仿佛陷入了沉睡。楚知阙捏紧掌心，指甲几乎掐进肉里，很快又松开，恢复成双手交叠的标准站姿，手背青筋随着呼吸起伏。

过往执行任务时的冷静与狠厉重新回到他身上，表面上只是露出恰到好处的讶异神色，微微皱眉，眼睑下垂遮住眼底的锋芒，内心却已经开始分析院首话语中的真假与目的 —— 对方是想试探自己，还是真的心怀关切？