他几乎能闻到松节油和高级颜料混合的香气，感受到宽敞明亮的画室里，阳光透过落地窗洒在画布上的温暖。那是他灰暗生命里，唯一能称之为“渴望”的光芒。

然而，手腕处被衣袖紧紧包裹的伤痕，仿佛瞬间灼烧起来，带来尖锐的刺痛。父亲砸碎酒瓶的咆哮，家徒四壁的冰冷现实，以及那个深埋在心底、如同毒蛇般缠绕的自我否定——“你不配”、“你只配待在黑暗里”、“你这样的人，怎么配拥有那样的光？”——这些声音瞬间压过了苏曼描绘的美好蓝图。

他脸色变得更加苍白，嘴唇微微颤抖着。他不敢看苏曼充满期待的眼睛，更不敢去想柏闻屿此刻是否在听着这一切。他几乎是耗尽了全身的力气，才极其艰难地、用比蚊子哼哼大不了多少的声音，挤出几个字：

“谢…谢谢苏阿姨…我…我…”

他“我”了半天，后面的话却像被巨石堵住，怎么也说不出来。巨大的渴望和更巨大的绝望在他胸腔里激烈冲撞，几乎要将他撕裂。最终，他只是深深低下头，避开了苏曼的目光，那姿态充满了无言的痛苦和拒绝。

苏曼脸上的热情笑容凝固了一瞬，随即被深深的惋惜和不解取代。她看着眼前这个低着头、瘦弱得像能被一阵风吹倒的少年，又想起黑板上那幅震撼人心的星空，实在想不通他为什么要拒绝这条铺满鲜花的坦途。是因为家庭？她隐约听说过一些传闻，但具体并不清楚。

“初衍……”苏曼还想再劝。

“哎呀妈！”陈墨及时打断了母亲，他看出初衍的极度不适，虽然不明白为什么，但他本能地维护这个沉默寡言却才华横溢的朋友，“初衍他肯定有自己的考虑嘛！你别逼他了！快走吧快走吧，我们要上课了！”他半推半哄地把母亲往外送。

苏曼被儿子推着，无奈地叹了口气，最后深深地看了初衍一眼，留下一句：“初衍，阿姨的话一直有效！画室的大门永远为你敞开！你想通了随时来找我！小墨，多跟初衍学学！听到没？”这才被陈墨送出了教室。

陈墨回到座位，把那张水彩稿又往初衍面前推了推，脸上恢复了嬉皮笑脸：“大神，别理我妈，她就那样！快，江湖救急，帮我改改！”

初衍依旧低着头，刘海遮住了他所有的表情。他沉默地拿起一支削好的铅笔，没有看陈墨，只是将目光聚焦在画稿上。当笔尖触碰到纸面时，那种熟悉的、能隔绝外界的能力再次浮现。他强迫自己将所有的混乱思绪、所有的渴望和绝望都压下去，只剩下眼前需要解决的问题——构图、色彩、层次。

他俯下身，铅笔在纸上快速而精准地移动着。他加深了河岸的几处阴影，拉出了空间的纵深感；用橡皮擦巧妙地提亮了河面的几处反光，瞬间让水面有了流动的灵气；在远景的树林边缘，他轻轻扫上几笔暖色调，打破了原本沉闷的灰色调，画面立刻生动起来。他的动作流畅而专注，仿佛刚才的一切从未发生。

陈墨在一旁看得啧啧称奇，小声赞叹着：“对对对！就是这样！牛！”

而坐在一旁的柏闻屿，不知何时已经合上了那本物理竞赛书。他的目光没有直接看向初衍，而是落在初衍握着铅笔、稳定而灵巧的手上。那双手在画稿上移动，如同最精密的仪器在进行微调。他又想起黑板上那幅冰冷的星空，想起苏曼热情描绘的“曼陀罗艺术空间”和顶级美院的邀请，再联想到初衍那句轻飘飘的“一些原因”和此刻近乎卑微的拒绝姿态。

他的指尖在桌面上无意识地轻轻敲击了一下。这一次，那深邃眼眸中的涟漪似乎更深了些。他看到了初衍在艺术上近乎神性的天赋光芒，也清晰地看到了那光芒是如何被无形的、沉重的枷锁死死地按在尘埃里，无法挣脱。

那名为“初衍”的矛盾体，在他冰冷的逻辑链条里，又增添了一个关键而沉重的变量——不是没有光，而是光被囚禁在牢笼里，连挣扎都显得如此无力。壁垒依旧冰冷，但那壁垒之后锁着的，似乎不仅仅是一片黑暗，更有一团被强行压抑的、足以灼伤人的星火。